

五分鐘過去了，十五分鐘也過去了，觀衆又有些心焦，手又起勁的拍了，還聽到實力份子壓破竹槓子的恐怖聲音，立刻又是一陣騷動。

從偏門走入後台，演員緊張地在穿衣，抹油彩，小小的化裝室擠滿了二三十個人。有脂粉，油膏，香烟，還有歌聲。

導演正拉長了臉在嘆這次觀衆沒辦法：很高的情緒都給幾個人擊破了。觀衆的趣味太低級，要迎合觀衆的趣味除非不做抗敵戲。

從戲院子出來，路上靜肅得很；新春的晚上無異嚴冬，天上彎着一鈎月，遠遠聽到「口令」的聲音。走上街，大商舖雖已上了板，但流亡同胞開的臨時商店和香烟攤還點着燭燭。三步一攤，五步一擔，依稀在街的兩邊放哨。但情形總使人感到淒清。走過一家被炸彈轟燬了的屋子，罪惡的黑影在碎瓦和斷樑上輕輕地爬着。顯出醜陋而且古舊。走到十字路口，兩對面的點心店冒着蒸汽，菜鍋在「吱，吱，吱」叫，一望裏面人頭擠滿，每人臉上各有春色若干；好容易找到一個座兒。剛坐下，却不防一個罵人的聲音；轉過頭去看，心裏不禁一跳，原來就是戲院子裏喝采的那好漢，又在這裏碰面；可謂有緣分之至。然而却不知爲什麼在生氣，連頭上的癩疤都漲得血紅，光芒逼人。看來已有八分醉意，眉目之間頗露殺氣。

「……沒有用，那般傢伙，不會向前衝，媽的，老子說，老子就不會那樣蠢……要是上前，杭州怕不克復？……真是，中國不亡是無天理……」瘦削的臉上暴起青筋，本來就大得可以的嘴更佔領了臉的下半部。坐在他對面那個擠起一雙肉眼在圍胖胖臉上劃出笑容來，鼻子顯得更小。

「哈哈，對！哈哈！往後退怎麼行？」胖臉笑得連眼珠都看不出來，表示絕對的擁護，癩疤喝一口酒，啞一啞嘴，

「爲什麼不可以打？爲什麼不可以反攻？……」癩疤正說得起勁，驀然一聲霹靂。定一定神，却是屋角半桌上一個受傷老總在拍桌子發脾氣，桌上的酒杯在跳舞。

「……你奶奶，你奶奶……你有種你不上火線，在後方說涼話……你奶奶……咱們在火線拚死命，你幹了什麼？你奶奶……」受傷老總站起，雖支着杖，還不失爲一彪形大漢。癩疤兩個眼珠瞪直了，殺氣消了五分之四。他準備聲辯，不料霎時間「劈」一聲，清脆而又響亮，「奶奶」的一張毛茸茸手掌正着自己的臉上。癩疤滿頭發昏，站起想掙扎，可惜殺氣全消，立刻又坐下。「劈！」好傢伙，又是火辣辣的一掌。

「你奶奶……你奶奶……老子不湊你不是好漢，你奶奶……你自己看見自己幹過什麼來？喝酒說涼話……」受傷老總支着杖走了，遠遠地還聽到「你奶奶……」

癩疤成了吃客視線的總目標，好半晌，「媽的，老子講老子的，中國不亡……真是，」

然而發起爲馬老祝壽者則曰：九十九的年齡，他看到清代國勢的衰落，看到洪楊革命，看到各國聯軍攻入北京，看到清室遜位，看到民國成立，看到袁世凱稱帝，看到共和再造，看到十六年的國民革命，看到日本軍閥拚窮命地入寇中原，結果他一定還要看到中華民族的復興，黃帝子孫的雄威重光，吾人對這偉大的九九之年，豈可任其冷淡以過呢？聞馬老聞之，亦爲莞爾。但對於祝壽之舉，仍將辭拒。

### 萬人矚目之唐紹儀

近傳唐紹儀有參加華中偽政府之說，果爾，則正所謂老興不淺了。但是我想以唐氏的聰明，或者不至於會上這一當，以遺萬年之臭。不過無論如何，唐氏在目下以成爲萬人矚目之的了，茲述其小史一節，作爲「唐紹儀官銜清算」讀可也。

唐先生字少川，廣東中山縣人，在遜清的同治十三年，由清廷派赴美國留學。當年唐氏不過十多歲的人，拖了辮子下西洋，在當年留學生寥若晨星的時代，不能不算唐先生是少年英俊，前途無量了，後來學成歸國，在袁世凱部下充朝鮮商務委員時，做一書記官，嗣轉仁川總領事，及津海關道，未久，又授西藏全權大臣，與印度折衝有功，進爲外務部右侍郎兼任京漢鐵路督辦，兼稅務大臣，郵傳部侍郎，光緒三十三年於東三省總督徐世昌之下，就任奉天巡撫，翌年七月，對「美」退回庚子賠款事，赴美答禮。宣統元年八月辭奉天巡撫，追武昌革命軍興，唐氏即代表袁世凱，南下與革命軍代表伍廷芳會議於上海，追民國成立後，任中華民國之第一任之國務總理，加入國民黨，在任三月即去職，即投資辦「金星保險公司」棄政就商。嗣民四袁世凱制議起，唐少川乃通電勸袁下野，袁死，黎元洪繼任總統，段祺瑞爲內閣，唐爲外交總長。至民國六年八月，廣東組織護法軍政府

「對！」胖臉也像還了魂，這回可沒有把兩個肉眼擠起來。突然又是一個聲音：

「這傢伙，打死也不可惜……」是一個學得不怎麼樣像的杭州話聲音。

「打得該！自己不幹專批評人就該打，中國就祇多這些混蛋……」一個湖南人的急溜的聲音顯得尤其氣忿。

胖臉感到有些不妙，癩疤更覺四面楚歌；捧着腮巴，付了帳，走到門邊回過臉尷尬地望一望，急急地出去了。很清楚地聽到「老子講老子的，老子講老子的，哈哈……」是一種雄健的勝利的狂歡。

小店裏充滿了歡樂的空氣，老板堆着笑，做出自以為有趣的鬼臉。

「中國就祇多這些混蛋，自己沒勇氣實幹，倒愛批評人，要不然就自吹自擂，吹牛，他娘的……」還是那個湖南人聲音。面上顯然有些鬱鬱的陰影；吃客收了笑容，覺得這位義士的話也確是每個人所沉痛的事了。

走出店門，「夜」還是跟先前一樣：靜寞而且嚴肅。仍然可以聽到從城門邊傳來的「口令！」，也仍然可以望到街頭流亡人放哨的燭光。

敵人在戰爭中給我們佈置了特殊的夜市，它帶來的是醜劣，粗暴，毀滅，與痛苦的回憶。

### 立馬吳山第一峯 粟 庵

敵入陷杭州日以立馬吳山第一峯自豪特廣其意歸  
吾中華好男兒焉

立馬吳山第一峯？  
平坦的一點兒山岡，  
點綴着幾株兒青松；  
前面雖是襟帶着錢江的天塹，  
後面還是籠罩西湖的迷濛。  
天堂裏的一湖脂粉氣，  
就這樣，  
消沉了自己的壯志，  
毀滅了祖先的雄風！

立馬吳山第一峯？  
涉彼高岡，  
祇是盤桓着這幾株兒青松！  
天塹安足恃，  
又何戀乎西湖的迷濛！  
天堂已經變成地獄了，  
好男兒！  
須要立定了自己的壯志，  
才能振起了祖先的雄風。

立馬吳山第一峯？  
完我壯志，  
揚我雄風；  
還我河山，  
耀我祖宗。  
立馬富士山之巔，  
壯志凌霄漢，  
雄風吹徹東海東。

氏為財政部長。八年二月，任南方和議代表，與北方之朱啓鈴會議於上海。十一月六日，陳炯明叛，聘為廣東省長而不就。八月，北京政府任為國務總理，亦不就。十二年，曹錕執政，唐在南方電召議員南下而與曹錕重大打擊。十八年二月，國民政府以中山縣為全國第一級模範縣，而任先生為「大縣長」。十九年又任閩錫山在北平所組織政府中之委員。二十年粵變，被推為國民政府常務委員。十二月，國民黨第四次全國代表大會，選唐為監察委員，迨四屆一中全會，正式選為國民政府委員。二十四年被選為第五屆候補監委。二十四年出席三中全會，建議取消西南政治會，促成全國統一，綜觀唐氏歷任公職，似均有功於民國。晚節何似，尙待拭目以判也。

### 張默君曰「西湖不利國葬」

邵元冲的太太中央委員張默君女士，近寓長沙，友女中頗屬意於施劍翹，謂稱霸一時的孫傳芳，竟在弱女子手斷送殘生。對施女士的勇敢，不勝欽佩。張氏本湘籍，與杭州書法家張通謨（遜清進士）為兄妹行，近在湘積極組織「戰時兒童教養院」，頗稱努力；而以祕書一席，委之施劍翹。湘人中有晤及張氏而談及翼如者（元冲字）張每以西湖不利國葬一語答之，對西湖若有無窮之遺憾者。蓋邵氏靈柩抵杭之日，在去年八月十四，正敵機第一次轟炸笕橋航校，杭州萬人空巷逃警報的時候。邵櫬自武林門入，已是黃昏，又值大雨，往迎者僅市長周象賢一人，真寂寞得可憐。張又謂：章太炎先生不是也預備在西湖舉行國葬嗎？墓地剛覓妥，西湖陷落了。翼如雖命薄，幸而已入土，太炎先生則不知何日方得如願呢？西湖不利國葬，西湖不利國葬，你們看我這話不會錯吧。