

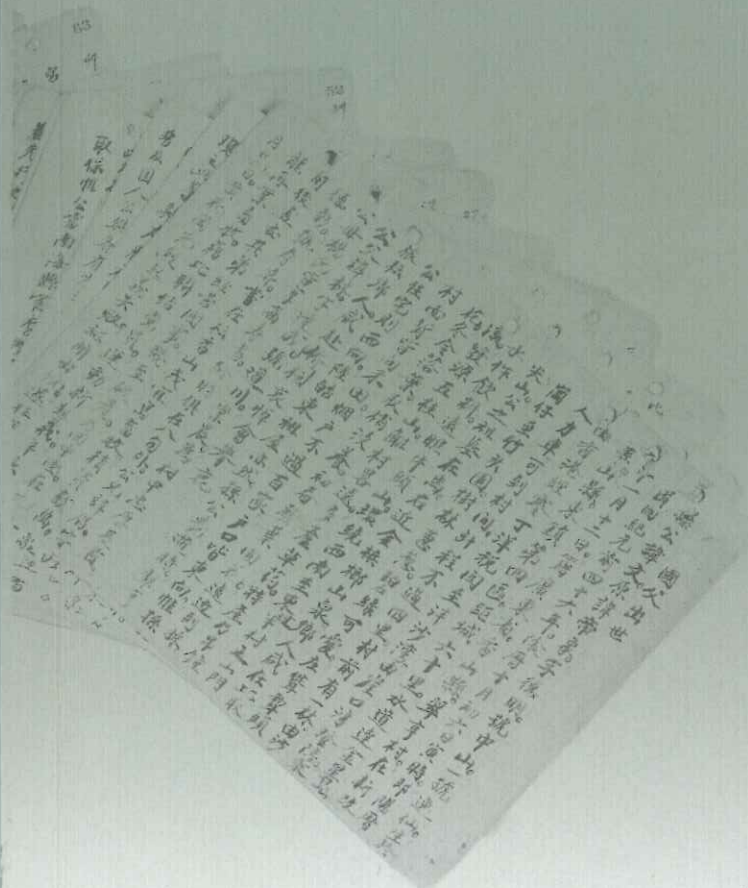
孙中山与翠亨历史文化丛书

我所认识的孙逸仙

——童年朋友陆灿的回忆

著／陆 灿 Betty Tebbetts Taylor

译／黄健敏 校／欧冬红



文物出版社

封面设计：张希广

责任印制：张道奇

责任编辑：贾东营

图书在版编目 (CIP) 数据

我所认识的孙逸仙：童年朋友陆灿的回忆 / 陆灿，
(美) 泰勒 (Taylor, B. T.) 著；黄健敏译. - 北京：文
物出版社，2008. 10

ISBN 978-7-5010-2575-6

I. 我… II. ①陆…②泰…③黄… III. 孙中山(1866 ~
1925) - 生平事迹 IV. K827 = 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 159675 号

我所认识的孙逸仙

——童年朋友陆灿的回忆

陆灿、Betty Tebbetts Taylor 著

黄健敏 译 欧冬红 校

*

文物出版社出版发行

(北京东直门内北小街2号楼)

<http://www.wenwu.com>

E-mail: web@wenwu.com

北京美通印刷有限公司印刷

新华书店经销

787×1092 1/16 印张：15.5

2008年10月第1版 2008年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5010-2575-6 定价：29.80元

目 录

前言	(1)
一 出生和在翠亨村的童年	(1)
二 学医、结婚、第一次起义	(14)
三 在日本和夏威夷	(23)
四 加利福尼亚与英国	(27)
五 欧洲, 海峡殖民地和重返中国	(34)
六 美国和欧洲的组织	(39)
七 家庭	(46)
八 为 1910 年作准备	(53)
九 革命成功——孙逸仙被选为第一任总统	(58)
十 第一个政府的混乱——背叛	(66)
十一 尝试再次革命——部分成功	(69)
十二 俄国的影响	(75)
十三 生病、逝世、给人民的遗嘱	(78)
十四 今日中国	(81)
附录一 孙公中山事略	陆灿 (84)
附录二 SUN YAT SEN——AS I KNEW HIM Luke Chan and Betty Tebbetts Taylor	(129)

一 出生和在翠亨村的童年

我和孙逸仙出生在同一个村子里——翠亨村^①。“翠亨”表示碧绿透明的翡翠。这是一个中国南部的粤人聚居的小村庄，位于石岐^②到澳门的陆路与通往金星港^③的水路中间，离广州和珠江 40 英里。村子离圩市有 5 英里，平日靠行商小贩流通货物。在 10 英里外有一个不大不小的村子——唐家^④，意思是“唐氏家族”聚居的地方，那里约有 2,000 所房子。我们或多或少都有点沾亲带故，我的祖母就是唐家人，她的哥哥，即我的舅公，是唐家的长老。

我们村有一百来座砖瓦房子，有中国常见的矮围墙环绕，一些泥草房零星分布在村边。因为偏远，在清朝统治的时候我们也享受着一定程度的自治。

清官员和征收赋税的官吏时不时会出现，并给我们带来烦恼：他们用苛刻、横暴的手段对待我们，有时仅仅为了娱乐就放火烧掉茅草屋的屋顶；但更多的时候，地方官员只要我们缴纳每年一次的田地赋税，就放任不理了。村子太小，所以他们都懒得管——那时在广东，像我们这样规模的村子数以百计。

这种情况下，我们便要利用自己的资源以达到自治，因此翠亨村民发展出来一种独立的精神，特别是在年轻人中间。这种独立精神在

① 翠亨村，今属广东省中山市南朗镇，北距广州市约 100 公里，南距澳门约 30 公里。

② 石岐，今广东省中山市人民政府所在地，昔为香山县城，因当地有石岐山而得名。

③ 金星港，在珠江口西岸珠海市唐家半岛和淇澳岛两岸夹峙，中有金星岛，附近一片水域水位较深，适宜停泊船只，清中叶起，尤其是西南季候风期间，是珠江口外洋船主要的停泊地点之一，称为“金星港”，距离翠亨村约 15 公里。

④ 唐家，今广东省珠海市唐家镇，位于珠江口西岸，南距澳门约 25 公里。

孙逸仙的个性中得到最强烈的体现，当然这也是他反抗压迫和停滞守旧的开始。

翠亨村是香山县一个普通农村，后来为了表示对孙博士的敬意，香山县改名为中山^①。翠亨村为群山环绕，发源于犁头尖山、牛头山和五桂山的溪流流过金槟榔山和山门坳^②，灌溉着那些肥沃的稻田。稻田每块约3~5英亩大小，大部分属于翠亨村或其他较大城镇的地主所有，但耕种的是世代在这片土地生活的佃农。

这其中，就有孙逸仙的父亲孙达成^③。他们家住在泥墙屋里，耕种村边的十亩地（约等于三又三分之一英亩）。他靠这点土地勉强维持生活和养活他的妻子、两个嫂子、两个儿子和一个女儿^④。其中一个儿子很小的时候就夭折了，剩下另外一个儿子，叫阿眉^⑤，约15

① 香山县位于珠江口西岸，于南宋绍兴二十二年（1152）建县。1925年4月为纪念孙中山先生而改名中山县，所辖范围大概包括今日广东省中山市、珠海市、斗门县的大部分以及番禺、顺德、新会的一些地区。1953年从原中山县划出部分地区与原属东莞、宝安的若干海岛合并成立珠海县。1965年又从原中山县、新会县划出部分地区成立斗门县。1983年中山县撤县建市（县级市），1988年升格为地级市。

② 犁头尖山、牛头山、金槟榔山等翠亨村一带山峰均属于五桂山脉，五桂山脉为香山（今中山市）境内主要山脉，面积约300多平方公里，主峰海拔531米。

③ 孙达成（1813~1888），名观林，字达成，号道川。早岁业农，后在澳门当鞋匠谋生。30岁左右回乡依靠耕作养家糊口。夫人杨氏（1828~1910），香山四大都隔田乡启运里（今中山市南朗镇崖口管理区杨家村）人。孙达成与夫人杨氏共生下6个孩子：孙眉（1854~1915）、孙金星（1857~1860）、孙典（1860~1866）、孙妙茜（1863~1955）、孙中山（1866~1912）、孙秋绮（1871~1912）。

④ 分别指孙达成妻子杨氏，孙学成（1826~1864）夫人程氏（1836~1912），孙观成（1831~1867）夫人谭氏，以及孙达成的儿子孙眉、孙典和女儿孙妙茜。

⑤ 孙眉（1854~1915），字德彰，号寿屏，孙中山长兄。1871年赴檀香山谋生，后在茂宜岛开辟牧场，拥有不少商店及物业。1894年底，加入兴中会并担任茂宜分会主席。1906年8月，孙眉宣布破产，带着家人回香港九龙定居。1910年9月，孙眉因“运动劳工入党事，被港政府驱逐出境。”1915年2月11日在澳门病逝。

二 学医、结婚、第一次起义

我不再称呼他帝象了，因为这个乳名只用于他在村里的青少年时代。当他怀着新的理想与信念离开翠亨村——几乎成为一个全新的人物时，我相信他将会大有作为，并称呼他为孙逸仙。

他到了广州，没有钱，没有朋友，甚至没有活干。不过他意识到自己拥有一种很有价值的才能——在意奥兰尼学校的训练使他说得一口流利的英语。年轻的孙逸仙找到广州英美医院^①的一个领班，凭着他的语言能力，找到一份学徒的工作，任普通杂役和翻译。虽然工作繁重而琐碎，但他再一次认识到与现代技术相比，自己国家的医生迷信和不完善的医术是多么落后。

一位名叫嘉约翰^②的主治医生很欣赏这个严肃认真又勤奋刻苦的年轻人，他们成为了朋友。一天，嘉约翰医生告诉孙，香港的教会不久将为华人开办一所医科学学校。资助开办这所学校的是何启^③医生，他在苏格兰毕业，是一位律师和医生。他的苏格兰夫人随他回国，死后留下了一笔基金。在香港一个教会的帮助下，何启利用这笔基金开办了一家医院，并将之命名为雅丽氏纪念医院，以纪念其亡妻。听到这个消息，孙逸仙燃起了通过先进医学去帮助同胞的想法。“我想进那所学校。”他对嘉约翰医生说。嘉约翰医生也为这所新学校得到这

① 原文 the Anglo - American Hospital in Canton，所指应是博济医院。孙中山约于1886年夏秋间入院学医。

② 嘉约翰（John Glasgow Kerr，1824~1901），美国基督教北长老会（North Presbyterian Churches）传教医生。1855年起在广州的 Canton Hospital（中文初称广济眼科医院，1866年改名博济医院）内开办授业。

③ 何启（1859~1914），字迪之，生于香港。早年习医于英国鸭巴甸大学（Aberdeen University）。1887年捐款创建雅丽氏纪念医院。同年10月，香港西医书院创校，并以雅丽氏纪念医院为教学和实习场地。何启出任香港西医书院荣誉秘书，并任教法医学及生理学。

样一个干劲十足的学生而欣喜。

回头看看我们的村子，这里发生的一些事情也影响着年轻的孙逸仙的生活。他的父亲在一年前去世了^①。母亲觉得儿子已20岁了，因此她就写信告诉他，依照习俗，他该结婚了。母亲帮他选了邻村一位卢姓姑娘^②，她跟孙逸仙的母亲一样，也是本地人。即使是孙逸仙这样反叛的人，在当时如果要违抗母亲的意愿，也会是闻所未闻的。他履行义务似地回到翠亨村去结婚。他不认识这个女孩，也从来没有见过她，按习俗，他们要直到婚礼之后才能见面。婚礼按照中国传统举行，饶有趣味。不过，孙逸仙在婚礼举行后旋即回到香港，为进医科学校做准备。在等待学校开学的时候，他决定请美国公理会的传教士为他举行洗礼^③。他这个时期的生活似乎是新旧混杂的。

1887年6月，康德黎^④医生从英国到来，开办这间中国的医学院^⑤。医学院秋天开学，孙逸仙从一开始就是个能干并且真心实意勤奋学习的学生。无论是从个人成长、医学院学生还是未来医生的角度，康德黎医生对孙逸仙都关心入微。像孙逸仙拥有的大多数友谊一样，康德黎跟他的朋友关系始终如一，至死不渝。

孙在同学中却是很少有知己。他平静的外表下对祖国的一腔热情，也吸引了一些同学，他告诉他们，他的希望是有一个新政府，也

① 此处叙述有误。孙中山与卢慕贞于1884年5月7日结婚。近4年之后，1888年3月23日，孙中山父亲孙达成才去世。

② 指孙中山元配夫人卢慕贞（1867～1952），广东香山县外墘村（今珠海市外沙村）人。1884年5月7日与孙中山结婚，婚后，生子孙科，女孙婉、孙婉。1915年9月，在日本与孙中山协议离婚。

③ 此处说法有误，孙中山于1883年底在香港受洗入基督教，当时就读于香港拔萃书室，亦尚未结婚。1884年，孙中山转学香港中央书院，1886年秋入广州博济医院学医，1887年9月，方转入香港西医书院求学。

④ 康德黎（James Cantlie，1851～1926），英国人，外科医生。1887年夏天到香港，参加香港西医书院的创办工作。1889年至1896年担任西医书院教务长。1896年，孙中山被伦敦清使馆诱捕，康德黎倾力营救脱险，并帮助孙撰写《伦敦被难记》。

⑤ 所指应是香港西医书院，1887年10月成立，原名 The College of Medicine for Chinese, Hong Kong; 1907年改为 The College of Medicine, Hong Kong, 1913年并入香港大学。

三 在日本和夏威夷

我们乘船到达火奴鲁鲁后，把孙博士的家人安顿到了茂宜岛他哥哥孙眉那儿。当然在那里我们也直接或间接听说了孙逸仙在日本的活动。

孙博士的朋友资助他到达横滨。他说他把横滨当作流亡据点，是因为那里离中国近，是领导今后革命运动极好的地点。

1895年中日签订的和约对孙逸仙去横滨有所帮助，但即使有了和约，他还是要时时防备清政府的追捕。清政府悬赏十万元巨款买他的人头，密探遍布日本。除此以外，引渡法已在两国生效，一旦被捕，他会被中国领事送回中国去审判和处决。

不管如何，在他从事革命事业的早期，他已经习惯了这些生命经常受到威胁的日子，对他来说，其激励意义更大于威吓。

这时候，掩饰自己本来的身份十分重要，于是他改穿西服，蓄起胡子，把辫子也剪掉了。他肤色很黑，所以很容易被当作是日本人而通过检查。事实上，后来人们常常说，他穿着整洁的黑衣服，蓄着修整的小胡子，像一个精悍的法国人多过像中国人。

孙博士在神户呆了一年，在他的中国朋友和同情他的日本友人的帮助下，建立了革命工作的总部^①。他发现日本人对此很感兴趣，很留意他的计划并且给予帮助。这在后来对他的事业的确发挥了影响，但他们在当时的帮助已至少让孙可以为将来的革命活动打下基础。孙博士和他的小团队，在神户与世隔绝地为了革命不知疲倦地努力着。

^① 1895年11月13日，孙中山抵横滨后，旋组建兴中会分会，但未见有在神户建立革命工作总部及长期活动的记载。1895年11月中下旬，孙中山离开日本赴檀香山，后在美洲大陆、英国及加拿大活动，至1897年8月初才再次到日本。

一个沉重
到日本
可否带
照料，
很快就

热情果
，已经

不算什
失败告
的希望；

11月7日

檀香山。

夏威夷是特别同情和支持孙博士的地区。首先，我们都是广东人，并和他关系亲密，在广州的第一次起义中也紧密合作。在那段早期的日子里，火奴鲁鲁的人们对孙博士的革命热情高涨，同时也越来越多人估计他的革命成功。我们中的大部分人都在夏威夷受过西方教育，都喜欢新的、自由的生活方式，因此我们都非常清楚地看到旧的中国政体需要变革。我们都看到了进步和现代的方法可以达致什么成果，也热切希望可以把这种变化带到中国去——如果需要的话，甚至会不顾一切。孙博士认识到来自太平洋彼岸的中国进步青年支持的重要性。他必须争取道义上和经济上的帮助，没有其它地方比夏威夷更能得到这两方面的帮助。

我们听说他计划于1896年初来火奴鲁鲁。中国领事知道他要来的消息时，准备安排一个盛大的欢迎仪式。不过他后来听说孙博士竟然是被满清政府通缉的革命党首领！他马上改变所有的计划，甚至不敢与孙会面。

然而我们一大群人去迎接他。众人对这个敢反抗“真龙天子”的年轻革命家所表达的崇高敬意，马上可以感觉得到。得益于意奥兰尼学校教育的我们，都敏锐地意识到了中国必须变革。但更令孙中山惊讶和感动的，是夏威夷的老华侨给予他的真诚关怀和忠心支持。在旧制度下，这些旧时代的人会如此盲目地追随这个年轻而激进的领袖，是不可思议的。尤其是当时孙中山是一个流亡的革命者。他们的支持坚定不移。实际上，被唤醒的思想所提倡的新的社会秩序已经被接受和产生切实的影响了。

看望了家人和密友之后，孙开始为革命事业开展扎扎实实的组织工作。虽然有同胞的坚定支持，但工作进展仍然缓慢，然而孙把救中国的信念和计划放在第一位，不知疲倦地投入热情和努力。他就象一个新的传教士向第一批信徒传教一样，为了让人明白，用简单的语言缓慢地、煞费苦心地进行解释。他从不采用那种华丽夸张的讲演方法，而代之以简明易懂的比喻和日常口语。然而这种真率简朴比慷慨激昂更能感动他的听众。他保持了一贯的冷静和说服力，并成长为一个令人信服的演说家。

宣讲了几个月之后，他已经充分建立起了一个稳固的基础，让人

不断注入。
一笔巨大的
决定在三
到美国的
的商人那
他的机会，
有一个信
新^②，他的
续奋斗。

四 加利福尼亚与英国

在火奴鲁鲁逗留的前期，孙中山很偶然地遇见他以前的老师康德黎医生。康德黎医生和夫人当时正在回英国的途中，刚好在火奴鲁鲁要停留一天。康德黎医生带着妻子和日本女仆坐着马车在岛上四处游览，路上遇到一个男子和他们打招呼。这个男子蓄短发，穿着西服，留着短而修整的胡子，他们以为他是日本人。康德黎医生叫女仆过去和他谈谈，看他有什么事。

孙笑了，并用英语跟他们说话，但这时他们仍然认不出他来，孙只好告诉他们自己是谁。对于他的新动向——从事革命事业，康德黎夫妇非常感兴趣，并建议他去英国进一步宣传他的主张，到时他们可以接待他。孙答应说如果他去伦敦的话一定去找他们，但他解释说，目前他最大兴趣是加利福尼亚以及在那里居住的大量中国人。

1896年6月，孙逸仙从夏威夷乘船到三藩市。在他身后，留下的是一个由他的同胞组成的，活跃而且组织优良的夏威夷社团，成员几乎包括了岛上十之八九的中国人^①。

三藩市的唐人街简直就是一个移植的“小中国”，当地华人早已准备好热情地迎接孙逸仙的到来。他们都注意到他的工作，并且从中国和夏威夷的亲友那里听说了在广州夭折了的第一个革命尝试。在那里，孙逸仙平静而热诚的演讲并没有白费。富人和穷人都来听他的演说，并留下来向他许诺，将竭尽所能给予支持。他们加入迅速壮大的

① 1896年6月，孙中山离开夏威夷时，檀香山兴中会“成员几乎包括了岛上十之八九的中国人”的说法或有夸张。孙中山之所以转赴美洲大陆，主要原因之一是“总理留檀半载，多方活动，均难收效。乃兄德彰及何宽等均谓当此新败之余，人心咸怀疑惧，在檀进行，徒费心力。美洲华侨较众，当有可为，宜改从新方面入手等语。总理从之，遂于丙申夏六月首途渡美。”（冯自由：《中国革命运动二十六年组织史》，第26页）

兴中会，宣誓效忠革命，大笔的钱源源不绝资助革命事业。

从三藩市开始，孙博士还到加利福尼亚的一些边远的小城镇作简短的巡回演讲，在那里耕田和种菜的中国人都来聆听他的演讲（而且他再次立刻得到了热烈且忠诚的支持）。有些人能提供的捐助不多，但他们能奉献的是对革命的信念，恰恰是这个信念使他们意识到支持和统一行动的必要。另外，在那里，兴中会又吸纳了不少新成员。

他穿越美洲大陆，到他的下一个目标——纽约。途中他在主要的城市短暂停留，继续演说和组织兴中会的新分会。所到之处，他感受到年轻人的狂热。而从一些长辈那里，至少看得出他们真的感兴趣——要那些长者相信这场初生的革命可以取得实际上的成功，当然是比较困难的。

在中国，革命并不是什么新鲜的东西，即使在古代也十分普遍——但都遵循着某种模式：讲的比做的多，少数是流血革命，更多是持久的反抗，但最终的结果都是成就甚少。孙逸仙建立自由民主中国、废除旧传统的理想，几乎令人难以相信。这个理想很可怕又很美妙。如果能够实现，将是一件不世奇功；如果失败了，人们将会在清政府的混乱之中趁火打劫。

对于一个普通人来说，孙逸仙的追随者都意识到他们的形势极度危险，不仅是他们自己，还包括他们在国内外的亲属，也是如此。只要一发现蛛丝马迹，清政府就会毫不留情地满门抄斩和查封财产。尽管如此，人们还是毫不畏缩地忠诚于革命事业和这位新领袖。许多人为了革命贡献了所有的财产和毕生的积蓄，甚至生命。兴中会发展之迅速，令人吃惊^①。

^① 作者关于孙中山在美洲大陆演说、活动以及兴中会迅速发展的描述，无不夸张之处。孙中山曾自述 1896 年游美，“美洲华侨之风气蔽塞，较檀岛尤甚。故予由太平洋东岸之三藩市登陆，横过美洲大陆，至大西洋西岸之纽约市，沿途所过多处，或留数日，或十数日。所至皆说以祖国危亡，清政腐败，非从民族根本改革无以救亡，而改革之任人人有责。然而劝者谆谆，听者终归藐藐，其欢迎革命主义者，每埠不过数人或十余人而已。”（《孙中山全集》第 6 卷，第 231 页）冯自由所著的《中国革命运动二十六年组织史》也记载“是时旅美华侨风气异常闭塞，十九缺乏国家思想，与谈革命排满，莫不掩耳惊走，在耶教徒中因同情总理而加入兴中会者，仅邇华汰数人耳。”（见该书第 27～28 页）

五 欧洲，海峡殖民地和重返中国

孙博士离开伦敦的途中，到欧洲其他几个大城市布鲁塞尔、巴黎和柏林作了一次短暂的游历^①。但那些地方很少有中国人，真正能有所作为的地方是英属海峡殖民地^②，尤其是新加坡，那里有很多东方人和富商。

欧洲的银行只给了他含糊的答复和空洞的承诺。他们反问，怎么能借钱给一个尚未成立的政府呢？他们的同情只是为了维系一个他日或者有用的关系。

在英属海峡殖民地，情况大不一样。在这儿，孙博士再次在华人中找到对革命忠诚和坚定的支持。他努力而耐心地对富人和穷人进行游说工作，最后筹募到大约 60000 美元的资金^③。新加坡人明白，还需要很长的时间才能看到为自由而进行的奋斗出现些许成功的希望，建立革命基础需要时间，不过他们愿意耐心地等待。新加坡成为革命党最坚定的据点之一，随时准备保护或援助孙博士；而孙在逃避满清政府的追捕时，也多次利用这个有利条件。

① 此处紧接第四章伦敦被难后，所述容易引起误解。伦敦被难获释后，孙中山继续呆在英国，至 1897 年 7 月 1 日离英赴加拿大。1897 年 8 月 2 日离开加拿大坐船赴日本横滨。1904 年 12 月再访伦敦。1905 年上半年在布鲁塞尔、巴黎和柏林活动。1905 年 7 月初在回日本横滨的途中，在新加坡短暂停留，与尤列、陈楚楠、张永福等会晤。因此，此处所述应是孙中山在 1905 年后的活动。

② 英属海峡殖民地，指 18 世纪后期至 20 世纪中期英国在马六甲海峡的殖民地，包括槟榔屿（Penang）、新加坡（Singapore）、马六甲（Malacca）和拉布安（Labuan）等。

③ 据当时的记载，新加坡同盟会成立初期，孙中山在富商阶层筹款多受挫折，新加坡广帮七大商翁都对革命派没有好感。

认识孙博士的人都会觉得奇怪, 孙博士怎样设法与散处各地的分支机构保持密切的联系, 尤其他老是在东奔西躲。然而, 他不仅明了各地组织的活动情况, 而且还让他们也了解自己的工作进展。大量的信息由夏威夷的组织负责传达; 同时, 这里也发送信息给身处海外的孙博士, 并从组织的基金中给他提供个人活动经费。

孙博士从不为自己谋算, 在后来的日子里, 我常常责怪他身无分文地到处走, 并说像他这样的领袖走到哪儿就得向哪里要钱, 是不体面的。他总是笑着说: “我不需要钱, 无论我去哪里, 我都能得到我想要的。”这倒也没错。

革命组织一旦建立起来, 他凭着个人的威信就能够走遍天涯海角。人们总是为他准备好交通工具、房子、食物, 还有他提出的需要的费用——除了工作所需之外, 他很少提其他需求——甚至汽车和船都能提供, 如果他需要的话。

第一次起义失败后, 孙博士来到夏威夷, 那时我的叔叔陆皓东已被清政府处死, 我告诉孙博士, 我想做一个医生, 打算去学医。孙说: “为什么你要那样做? 我已经是一个医生了, 但我放弃了。在我们前面还有很多伟大的工作。如果你真的想学点什么, 就跟着康有为^①学习, 学政治与政府管理吧。”

康有为是中国的一位大学者和开明人士, 他曾经被清廷起用, 就建立一个较现代化的政府向年轻的光绪皇帝提建议。

不过我对孙博士说, 我年纪太大了, 不能上学了。“那么, 如果你想帮助我的话,” 孙说: “就在这里参加政治活动, 在夏威夷做社团组织工作。”我告诉他我愿意干这个。此后我多年担任社团的负责人, 并常常应孙博士的要求, 从社团基金里给他提供经费。

我父亲^②被谣传和革命有关系, 满清政府逮捕了他, 我的工作因此变得更加困难。为了父亲, 我只能悄悄地进行地下工作。也因为这

① 康有为 (1858~1927), 字广厦, 号长素, 广东南海人。晚清著名的学者和思想家。

② 陆灿的父亲陆兰谷, 广东香山县 (今中山) 翠亨村人。据说曾在檀香山茂宜岛孙眉家中担任中文教员。1921年2月18日, 曾与杨灿文、杨德初等率翠亨同乡到广州拜会孙中山, 并摄影留念。

六 美国和欧洲的组织

尽管慈禧太后自光绪皇帝的变革尝试失败之后，再次用绝对的君主专制统治清廷，但世界列强和中国人自己都认识到，旧式政府不会维持太久了。

中国被迫对其他国家让步，失去了台湾和朝鲜，向世界暴露了其内在的虚弱程度。1897年，德国强占胶州。1899年，法国占领了广州湾。

即使是憎恨西洋方法的慈禧太后，也觉悟到中国需要捍卫自己了。

她现在有两个反对朝廷的敌人——孙博士和正在日本避难并宣讲君主立宪制度的康有为。她憎恨蛮夷，蛮夷古怪的政府制度启发了这些人，以致无法无天。因此，她更乐于采纳朝廷里那些投机取巧又精明的谋臣的建议——倘若他们可以帮助她赶跑那些可恨的洋鬼子；这一切都是洋鬼子搞出来的。

紫禁城内的这场骚乱酝酿和破灭的时候，孙博士忠实地继续推行他自己改变中国政体的计划。伴随着皇室的动荡，什么事都有可能发生，他意识到他决不能错失这次良机。

他再次从日本出发到夏威夷、美国和欧洲。第二次的出访各国比第一次更加成功——主要因为世界至少对“孙逸仙”这个名字以及他为中国所做的工作略有所闻了。

当他到达三藩市时，他发现不仅中国人，还有一些美国人对他的革命事业也很感兴趣。某天晚上他演讲之后，一个驼背的美国青年走了过来，他是斯坦福大学的学生。

“我很钦佩你为中国所作的努力”，他告诉孙博士，“我愿意追随你。”

这两个严肃认真的年轻人顿时志趣相投，互相钦佩。

这个美国人是两个年轻的中国学生带来的，他们向孙博士介绍说，他叫荷马李，是个了不起的军事天才。未几，孙博士让这个美国青年

做了他的军事顾问。他还安排荷马李和两个即将从纽约启程回国的中国青年一起到中国去。

然后孙博士就沿着旧路线再去纽约，在途中的大城市作短暂停留，向他的追随者演讲。所到之处，革命运动蓬勃发展，分支成员显著增加，为革命事业募集到的经费持续增多。孙博士自己也不禁对如此快速的发展感到吃惊。

就像在美国一样，在欧洲，他受到更热烈的欢迎。银行对于财政援助仍然不愿意作出明确的允诺，不过他们同意采取观望态度。

很多时候，这种表面上的成功，对那些与革命有密切关联的人来说，没有用处。面对一次接一次的失败，甚至坚定的追随者都开始沮丧，很多人建议孙博士放弃，但他仍然坚定决心进行下去。我相信，是他无畏的精神和钢铁般坚强的意志最后带来了革命的胜利。

很多人倾向于把这次革命当作仅仅是中国政治史上的一个阶段，但如果你认真考虑在整个革命历程中所遇到的巨大困难，你不会不意识到这是整部中国历史上最伟大、影响最深远的变革。

想一想革命兴起的背景。一个思想活跃的广东乡村青年，他的思想被西方学说深深影响。他的后面总有为数不多但热情高涨的一群中国青年，他们亦深受西方或欧洲的影响。这一小群人以大无畏精神面对两千年的传统。你不妨想象一下，这是一个生活着四万万人口的辽阔国土，国民多数是文盲。这里不存在统一的语言，资源只有极少的开发，运输和通讯也不发达。这片土地深深沉浸在祖祖辈辈自古相传下来的传统中，在自我隔离的长城后面沉睡了数个世纪。这样延续了几千年的文明，竟被一个人的理想所威胁。这个人不但要改变同胞们的政府，而且还要改变生活的各个方面。怪不得中国和海外的人民都怀疑这是否有些许成功的可能。更奇怪的是，不管成败的几率如何，全世界竟有那么多各行各业的人，心甘情愿与这位不屈不挠的年轻领袖孙逸仙同甘苦共命运。

自从在朝鲜一役^①失败后，清政府不得不承认需要学习更多先进国家的经验。这让慈禧太后难以忍受，自从光绪和康有为企图变革以

^① 朝鲜一役，指1894年中日甲午战争。

七 家 庭

我想至少用一个短章节来介绍一下孙逸仙的家庭。很荣幸，我非常熟悉他们。

一直到今天，中国家庭是一个紧密结合的团体，并且是构成每一个成员的人格不可分割的一部分。因为每个人在家庭团体里都有其明确的定位，从来不会逾越，所以我就从家长——父亲讲起。

孙博士的父亲孙达成是一个贫穷但正直诚实的农民，是我们村里的长者。我记得，这位老人手里总是拿着一把小扇子，散步时边走边用扇子轻轻地拍打自己的大腿。他佃耕了大约三英亩半土地，按照中国的惯例，他要和地主分享所收获的稻米。

虽然村里面大部分的房子是砖瓦房，没有树木和草坪的那种；不过孙家的房子的边上，是三座有庭院包围的大宅，由三个在香港发财的富商所建^①。我记得我们常常去那里，就像去公园一样。

除了他的妻子和孩子们，孙达成还把他两个弟弟的妻子接到家中。这两个“叔母”或多或少是由大哥来照顾，因为她们的丈夫出远门谋生，再也没有回来。一个去了加利福尼亚淘金，无疑已经死在那里了^②；另一个去了宁波，也没有回来^③。那个时代的通讯极端缓慢

① 指杨启文、杨启操、杨启怀三兄弟在翠亨村兴建的住宅及花园“韵园”。杨氏兄弟据说均由“卖猪仔”（即苦力贸易）致富，并各捐得“朝议大夫”等官衔，后在港澳经商。

② 指孙学成（1826～1864），孙达成二弟。早年务农，为谋生，与同乡到美国加州淘金，据说死于当地（亦有回忆说后病死于乡）。娶妻程氏，香山南朗安定村人，生女妙桃。

③ 指孙观成（1831～1867），孙达成三弟。年轻时为谋生，前往上海做工。清咸丰十年（1860）前后回乡。后因家境艰难，再次到上海谋生，后在上海附近船上病死（孙中山胞姐孙妙茜之孙杨连合回忆，则说孙观成死于美洲）。娶妻谭氏，香山南朗崖口乡人，生一女孙殿（又作孙殿）。

和不可靠，因此这两个妇女直到死都仍然不知道她们丈夫的命运。然而，她们失去夫君的经验让人们觉得外面的世界可怕而悲惨，这种印象难以磨灭，因此，孩子们如果想离家，就不得不和家里作斗争。

家里的第二个家长是孙逸仙的母亲，她来自邻村，身材匀称，相貌清秀，是一位皮肤黝黑的小脚本地女人。年老时，有人给她画了幅肖像画。她活到八十多岁，但不幸地她在儿子成为中华民国大总统前就去世了。

阿眉，即孙眉，是他们的大儿子，第二个儿子很小的时候就夭折了，在孙逸仙之前还有一个女儿^①。后来，孙逸仙还有一个妹妹^②。大哥孙眉第一个出去，他选择了夏威夷，因为当时有很多同乡在那里打工。他是一个年轻的勤劳刻苦的农民，在火奴鲁鲁郊外安顿下来。他一去就发了财，不久就回村招收了更多中国劳工去夏威夷的农场工作。回到火奴鲁鲁后，他先在茂宜岛开了一个商店做生意，这个投资成功之后，他在库拉附近买了一个大牧场养牛。他是茂宜岛上最早经营牧场的人之一，也是非常成功的一个。

我记得大概在这个时候孙眉安排了他的妈妈去看望他，又娶了一个邻村的女孩子，育有一子二女^③。他的妈妈到了茂宜，对所有东西都留下深刻的印象。我们不妨稍作猜想，如果不是为了另外一个儿子，她会背井离乡留在那里。

她回到村里后，我们聚到一起听她讲她的见闻。她印象最深的是夏威夷的“活动”房子——这让我们都难以置信。她解释说，那些不是

① 指孙妙茜（1863~1955），孙达成女儿。嫁同县隔田乡启运里（今中山市南朗镇崖口杨家村）杨紫辉为妻。孙妙茜向史家叙述过不少关于翠亨孙氏家世及孙中山早年事迹的史实，同时保存了有关孙氏家族历史的一批珍贵文物。

② 指孙秋绮（1871~1912），孙达成女儿。与同县四大都西江里（今中山市南朗镇西江里村）旅美华侨林喜智结婚，生女林耀梅、子林帝镜。

③ 孙眉只有独子孙昌（1881~1917），字建谋，号振兴，生于檀香山。孙眉与妻子并无育有女儿，陆灿所称孙眉的“二女”当指孙顺霞与孙细银。孙顺霞（1886~1957）是孙眉的养女，后适香山南屏容吉兴。孙细银（1881~1954）是孙眉收养作为早夭的弟弟孙德佑（1860~1866）嗣女，后适香山南屏容当。

八 为 1910 年作准备

革命党人在孙博士领导下终于到达真正胜利在望的阶段了。他们在国内外的组织强大而生气勃勃。他们获得了很多美国人和有势力的欧洲人的同情和资助，这些欧美人士看到了清朝越来越不稳定，而孙博士及其追随者的实力和人数都在不断增长。这个时候所有看到孙逸仙的人，都觉得他情操高尚、品格真诚、全身心投入到革命事业中去。他的正直是无庸置疑的，他的信誉使他和他的朋友结成了深厚的情谊，其他任何东西都难以取代。

1908 年，这位年轻领袖和他的团队又多了一个有利条件——慈禧太后去世了。1908 年，在无耻的御医和太监李莲英的帮助下，她先是毒死了年轻的光绪皇帝。然后便让另一个小孩溥仪^①登上了帝座，那时他才 3 岁左右。为了维持清王朝的统治，她召集组成了一个选民有限的资政院——一个虚假的议会，就像孙博士所料，这个假议会最后是无疾而终。

中国不再被动接受清政府虚伪的承诺，这要归功于孙博士的著作和演讲，以及报纸开始在全国各地的广泛传播。孙博士的第一张报纸《中国日报》创办于 1899 年^②，他委派陈少白^③到香港去担任这份报纸的主编。

他那时到各地活动仍然不容易，甚至日本都不再装作不知情而让革命党人登岸；但他以一贯的沉静，尽可能隐姓埋名地四处行动，亲

① 溥仪（爱新觉罗·溥仪，1906～1967），清朝末代皇帝，1908～1912 年在位，年号“宣统”。

② 《中国日报》创办于 1900 年 1 月 25 日（光绪二十五年己亥十二月二十五日）。

③ 陈少白（1869～1934），原名闻韶，号夔石，广东新会人。与孙中山、尤列、杨鹤龄并称“四大寇”。1900 年 1 月《中国日报》创办后，任主编兼发行人。

自检查各项活动的最后细节。

荷马李告诉他，在美国训练的军事学员已经准备就绪，并请他过去视察。黄将军在中国的军事力量也已经集结待命。康有为当时正在美国视察他的保皇会。荷马李认为，既然光绪皇帝已经死了，这时康应该和孙博士合作。孙博士并不需要康有为，他有自己的追随者，人数和力量都强大得多，康有为无论在什么方面都不能提供助益。尽管如此，孙博士还是看到，一旦中国向世界宣告他自由了，有一股联合的力量还是有利的。

康有为并不像谦虚稳重的孙逸仙，他以学者和宫廷顾问的身份全副穿戴去美国，他的名字让沿海城市那些出身卑微的广东人感到敬畏。他住在纽约沃尔多夫·阿斯托维亚酒店^①的套房里，举行豪华的接待会和宴会。在美国的华人很快就发现，这个领袖不像孙博士那样毫不张扬、衣着朴素地到来，发表完充满信念和希望的激动人心的演说后，又在晚上静静地离开。

虽然康有为有着显赫的背景，但并没有留下孙逸仙那种持久的、可亲可敬的印象。看到康有为是一个不懂军事的人，荷马李的中国部队中开始产生不安，队伍中的绝大部分人都意识到一个不懂军事的领袖会带来的危险，他们对此并不乐意。而那些已经加入保皇会的人，现在准备参加孙博士的党了。

荷马李将军尽力迎合康有为这个显赫人物，这是把公众的注意力从埋头苦干的孙博士那里转移出来的高明的政治手段，孙博士正忙于为即将到来的革命作最后的努力。康有为被安排与罗斯福总统会面，这给了李将军一个合理的借口陪同这位维新人士去纽约，而他此行的真正目的是去见孙博士。

孙逸仙现在已经为解放中国做好了起义的准备，他希望这是最后的一次。他在洛杉矶停留了一段时间，向忠于革命事业的华侨演讲。在此之前，他也曾多次向他们演讲，但通常是隐姓埋名的，只是以支持革命的演讲者的身份出现。而这是一次大型的华人集会，其中也有一些荷马李将军邀请来的对革命事业感兴趣的美国人，在这里孙博士

^① 沃尔多夫·阿斯托维亚酒店 (the Waldorf Astoria hotel)，或译“沃多芙酒店”，当时纽约最豪华的酒店之一。

十 第一个政府的混乱

——背叛

尽管信任袁世凯，孙博士还是采取了防范措施，把忠诚的黄将军安排在南京，监视新总统。然而，袁世凯老奸巨滑，他背着黄将军扩充和武装了自己的部队。

袁世凯当上总统时，已经五十多岁了。他颇有军人风度，但本性难改。他仍然酗酒、抽烟和沉迷赌博，还抽鸦片烟。当了一年总统，他就花费了四百万元，大部分用于个人挥霍和收买密探、军队和其他随从以保护他的安全。

他觉得在北方更安全，于是坚持拒绝南下选定的首都南京。他改为在北京实行统治。以后的几年，许多革命者企图刺杀或毒死他，但他高薪雇用的密探太机警了，所以他们总是失败。有一次，他乘坐的轿子受到袭击，但只打死了一个轿夫。他又一次走运。

1913年，南京议会选举袁世凯为总统，黎元洪为副总统。后者是清官员，曾在两个省任都督^①。他们是合适的搭档，虽然两个人中黎比袁要更软弱，也不如袁阴险，但他们消灭反对派却是同样的毫不犹豫。

有一件事是孙逸仙没有估计到的，他的辞职影响到由于他担任总统而获得的贷款。因为他辞职，大部分的贷款被取消了，有的只是这个稚嫩的新共和国，而没有资金去正常地发展。这个时候，资金是至关重要的，清王朝统治下的中国已经比其他国家落后很多了，重新筹

^① 黎元洪（1864～1928），字宋卿。湖北黄陂人。出身北洋海军。1912年1月，南京临时政府成立，黎当选副总统，并兼鄂督。1913年10月，袁世凯、黎元洪分别当上正副大总统，12月，袁将黎从武昌接到北京，并与之结成儿女亲家。但黎对袁世凯复辟帝制采取抵制态度。1916年6月，袁世凯死，黎继任大总统。

募资金、恢复国家建设、发展工业等艰巨的工作都必须立刻展开。

事实很快便证明，袁总统的声名狼藉是其来有目的。未经国会同意，他就和欧洲签订了二千五百万英镑的贷款协议，并开始推行从满洲老师那里学来的铁腕专制统治。他是一个背信弃义、残酷和无耻的人。

早在1913年5月初，孙博士就得知袁世凯计划谋杀他。孙博士发现袁世凯使用外国贷款进一步装备他的军队，于是写信给各国要求停止贷款给袁。这深深激怒了袁。当孙中山到他的朋友李医生家拜访时，袁命令军队包围李家，要求他们交出孙，并在北京受审和斩首。孙博士对袁世凯的行动感到吃惊，在他的朋友们在李家的前门和军队交涉的时候，他就从后门逃走了。回到家后，他得悉家里也被人访查和监视了。

孙博士再次隐姓埋名，他试图联系他忠实的追随者黄将军，但三个星期过去了，都没有成功。最后，他去了香港，又从香港去了广州，最终到达黄将军在湖州的总部^①。他请求黄将军帮忙把他的家人送到日本。这两个朋友相约暂时分开，稍后在日本重会。他们一路伪装成水上人，这样使他们能够在沿海地区频繁活动。孙博士坐着一艘渔船从澳门出发，十二天后在日本门司^②登岸^③。他一到达就听说忠诚的黄将军已经到长崎五天了^④，并圆满完成孙博士交给他的任务。

孙博士再一次流亡，他写信给袁世凯，言辞激烈地谴责他背叛了自己的国家和人民。他还说，他将发动起义反对袁，就像反对满清政府一样。他终于认清了袁的虚伪面具下的本来面目。

尽管孙博士的朋友和追随者再次劝他，出于对自己的考虑，应采取一条阻力最少和符合当前政府政策的路线，但孙仍然坚定地相信中

① 据记载，黄兴这一时期一直在上海及南京指挥反袁斗争。

② 门司，位于今日本北九州市北部。

③ 1913年8月2日，孙中山偕胡汉民乘德轮约克号离开上海，至福建马尾。8月4日，改乘抚顺丸号船赴台湾基隆。8月5日抵基隆，换乘信浓丸号船赴神户。8月8日，抵日本门司港，未登岸，会见记者后，旋驶往神户。8月9日抵神户。

④ 黄兴于1913年7月31日乘日轮静冈丸号离开上海赴香港。8月3日抵香港。8月4日晚乘三井物产公司装煤船第四海运丸离港赴日本门司。8月9日到达门司前六连岛，在下关上岸。

十一 尝试再次革命

——部分成功

1915年，第一次世界大战期间，日本强加“二十一条”于中国，当时正在为称帝而努力的袁世凯签署了这个条约。

孙博士命令他在广东、湖南和其他据点的追随者起义。龙济光将军为袁卖力，杀死了大约一万名起义者^①，但讨袁运动仍然继续发展。孙博士命令其他军事将领到各地筹备起义——李烈钧^②被派去云南，居^③去山东，朱^④和陈^⑤去广东，黄将军去湖南^⑥，南方各省都响应参加。

① 龙济光（1876~1925），字子诚（又作紫丞）。云南蒙自人。原为彝族土司，后成为清军将领。二次革命时，被袁世凯任命为广东镇抚使。治粤期间，大肆镇压革命党人和残酷统治广东人民，当时的报纸揭露“全粤九十四县无一人不受其祸，无一处不遭其灾”。

② 李烈钧（1882~1946），字协和。江西武宁人。1912年中华民国成立，被孙中山任命为江西都督。1913年7月，李烈钧在江西湖口成立讨袁军总司令部，揭开二次革命的战幕。1915年12月，李烈钧为反对袁世凯称帝秘密回到云南昆明，与唐继尧、蔡锷揭起护国讨袁旗帜。

③ 居：指居正（1876~1951），字觉生。湖北广济人。“二次革命”时，任吴淞要塞司令。1914年加入中华革命党，任党务部长。1916年，被委派为中华革命军东北军总司令，统筹直隶、山东、山西革命军，开展讨袁活动。

④ 朱：指朱执信（1885~1920），原名大符，字执信。广东番禺（今广州）人。1913年二次革命失败后，朱执信流亡日本，参与孙中山领导的反袁斗争。1914年他奉命返粤，在广州及东莞、阳江、雷州等处，陆续发动了一系列讨袁的武装起义，同时进行理论宣传活动。

⑤ 陈：指陈炯明（1878~1933），字竞存。广东海丰人。1909年加入同盟会。1916年春在广东组织民军参加讨伐袁世凯，成立粤军，自任总司令。

⑥ 1913年8月9日，黄兴自香港乘船到达日本北九州门司港。此后一直在日本和美洲活动，至1916年7月6日，方回到上海。此后住在上海，至10月31日病逝。未见在此期间到湖南从事革命活动的记载。

黎元洪继袁世凯之后接任总统，至少在形式上维持着共和，但孙博士认识到他必须再次从头开始去解放人民。这次，武力是必需的，他打算不再在那些无关紧要的地方浪费唇舌。他为他的新革命坚持不懈又小心谨慎地工作。他的海外忠实追随者又再捐助资金，他的工作因此得以继续下去。

终于，在1917年，他得以再回中国组织军政府。5月，北方将领发动叛乱，张勋^①将军强迫黎元洪解散国会，把已经退位的溥仪重新推上皇位^②，中国看起来注定要回复旧时的模样了。

1917年，南方各省革命成功，孙博士再次回到广州，领导当地政府。8月，原来的国会议员在广东汇集，再次组织国会，并决定成立临时军政府领导讨伐北洋军阀的战斗。孙逸仙被选为海陆军大元帅。孙曾向南方代表建议在南方成立一个新的、独立的政府，以便到时候取代北方政府。作为这个新政府的领袖，孙一度成为绝对的独掌大权者。

终于，他清楚地认识到要在任何程度上持久地把中国新、旧各种力量团结起来是一件极为艰巨的工作。他一直是崇尚和平和反对暴力的人，所以现在要放弃说理的旧办法而用战争来解决，孙感到很为难，但在中国实现统一之前，这种苦难却是必需的。对许多人来说，这是一段经受考验和放弃幻想的时期。但孙逸仙没有气馁，反而坚定了建立一个民有、民治、民享的新共和国的决心。他继续运用他的军事权威，派遣军队北伐。

现在，他彻底明白哪些人是不可信赖的。特别是那些军阀，就像

① 张勋（1854~1923），字绍轩。江西奉新人。原是清军将领。民国成立后，他和他的队伍仍然留着发辫，表示效忠清室。1913年，他因率军镇压孙中山发动的二次革命有“功”，被袁世凯提拔为长江巡阅使，统率两万军队驻扎在徐州一带。

② 1917年5月，因是否解散国会问题，大总统黎元洪和国务总理段祺瑞争持不下。6月14日，张勋以调解黎、段冲突为名，带领军队入京。6月30日决定发动复辟，恢复清王朝。复辟引起全国舆论一致声讨。孙中山在上海发表讨逆宣言，并命令各省革命党人出师讨逆。段祺瑞借助全国反对复辟的声势和日本政府的财政支援，组成“讨逆军”攻入北京。7月12日，张勋仓皇逃入荷兰使馆，溥仪再次宣布退位。

十二 俄国的影响

因为屡遭失败，资金短缺，支援减少，必须向各方面寻求援助。1923年1月，孙博士遇见一位同情他的苏联代表越飞^①，这个俄国人不是空手而来，他给予孙博士财政和军事上的援助。孙逸仙悔恨过去因拒绝外国朋友善意的忠告而犯的错误，他现在渴望得到一切能得到的援助。这标志着苏联对南中国重大影响的开始。

1923年2月，孙博士恢复了他在广州的权力，军队一致选举他作为他们的领袖。他发现香港的态度也变得更友善与合作。

然而，孙回广州后，发现整个南方一片混乱，主要问题在于缺乏资金。军队领不到军饷，开始酝酿兵变，结果是在乡下到处抢掠，造成广泛的祸害。当孙博士试图处理这些新混乱的时候，另外一个俄国人鲍罗廷^②从苏联来了，他被聘请担任南方的顾问。

他的薪水最初是由莫斯科支付的，后来就由中国南方政府负担。孙十分信任鲍罗廷，他成为南方政府实际上的总理。共和国深知来自国外的帮助和忠告对于他们取得成功是至关重要的。

这时内部斗争如此严重，孙中山仍然敢于梦想全中国实现真正的共和，得到世界的承认，在世界列强中获得平等的地位。但他也看到前途艰难以及失败的可能，尤其是在他的健康每况日下的时候，所有的这些更是加倍困难。如果他采取最容易的道路——放弃，也不足为奇，但孙博士生来就不会放弃他的理想。他从不宽容自己，一次又一次

① 越飞 (Adolf Abramovich Joffe, 1883 ~ 1927)，俄国人。1922年7月，任苏俄驻华特命全权代表。1923年1月，孙中山与越飞在上海多次会面长谈。1月26日，《孙文越飞联合宣言》在上海大陆报 (The China Press) 发表，标志着孙中山联俄政策的开始。

② 鲍罗廷 (Michael Borodin, 1884 ~ 1952)，拉脱维亚维帖布斯省人。1923年8月，苏俄政府与联共 (布) 派其到中国任驻孙中山处的常设代表。

次革命，一次又一次失败，个人的苦难、羞辱和挨骂，所有这些他都能忍受，但是要他放弃建立一个自由中国的希望和梦想是不可能的。

他统治广州最后的那些日子是最艰难的。军队对乡村实行恐怖统治，随意搜掠；这时这些强盗般的军队和城市商人之间的战斗也爆发了。孙逸仙对于独自解决这些混乱感到绝望，他认识到只有俄国人能够给他实质帮助，便越来越转向他们那边。

1923年在广州的一次演讲中，孙说：“我们不再指望西方国家。我们面向俄国。”但是，只是当其他帮助得不到的时候，他才接受来自俄国的援助。俄国确实给了他物质性的援助。在鲍罗廷的帮助下，孙逸仙建立了黄埔军校，苏联军官用最新的方法去训练军校年轻的学生。他发动北伐，成功让总统曹锟^①下台，使段祺瑞就任临时执政。这时段也请求孙到北京参加善后会议，商讨就如何实现持久与巩固的和平达成协议^②。

虽然敌对状态看来终于结束了，这部分应归功于俄国的帮助，但我不认为孙逸仙曾经考虑过中国应该跟随马克思主义。的确，两个通过革命而获得解放的国家有着某些共同的难题和目标，但中国在道义上和精神上都不能适应共产主义。孙博士的梦想是中国变成一个自由的共和国，这个梦想从他童年时代开始，并直到他生命最后一刻。

关于孙博士对俄国的态度，以及他是否打算接受共产主义的学说和观点，议论纷纷。事实上，在北方这些议论叫嚣尘上，分裂着我们

① 曹锟（1862~1938），字仲珊。天津人。直系军阀首领。1922年4月，第一次直奉战争后，曹锟与吴佩孚等控制了北京政府。1923年10月，曹锟收买国会议员当上了总统。1924年10月，第二次直奉战争爆发，直系以冯玉祥反戈发动北京政变而失败，曹锟下台并被软禁。

② 此段表述混乱。1924年9月初，直奉战争在江浙拉开序幕，孙中山趁此时机，决定再次组织北伐军，讨伐曹锟、吴佩孚。但孙中山的北伐计划，由于受到内部牵制的原因一再受挫。1924年10月23日，与曹锟、吴佩孚素有矛盾的冯玉祥发动北京政变，囚禁总统曹锟，发出和平解决国是通电，并邀请孙中山北上主持大计。但在孙中山北上的途中，冯玉祥被排挤，北京成立了以段祺瑞为首的临时执政府，鼓吹“外崇国信”及召开“善后会议”，引起孙中山的强烈愤慨。

十三 生病、逝世、给人民的遗嘱

孙同意参加北京的和平会议，除了中国代表之外，他还安排了来自世界各国的代表参加会议。

尽管健康欠佳，离开广州之前就要忍受出血的痛苦，孙逸仙不顾个人的病痛亲自为会议做准备工作，他希望这次会议会保证他长期以来为之奋斗的持久和平得以实现。他坚持亲自安排每一个细节，并长途跋涉去日本、上海和天津发表号召人民团结起来的长篇演说。

在天津，他遭受疾病发作的痛苦，他被诊断患上了肝病。抵达北京时，他不得不住进北京协和医院去治疗^①。化验结果证实他得了肝癌，是不治之症。他被送到他的朋友顾维钧^②的家中居住，直到1925年3月12日上午9时30分去世。他去世时陪伴他的有妻子庆龄、儿子孙科和女儿。他临死前坚持把手放在被子的外面，以谨守基督徒的规矩。他的妻子看着他按基督教仪式安葬，因为她知道他会要求这么做的。

4月5日，出殡的那一天，他的遗体被隆重地运到北京协和医院的礼堂，背景摆放花圈和孙逸仙的巨幅照片^③。

这张大照片稍后被放到灵车前，大批群众来到这里向他们已故的

① 1924年12月31日，孙中山扶病自天津抵北京，入住北京饭店506号房。1925年1月26日，入协和医院接受手术治疗。2月18日自协和医院移居设于铁狮子胡同原顾维钧宅的临时行辕。

② 顾维钧（1888～1985），江苏嘉定（今属上海市）人。1922～1926年先后任北洋政府的外交总长、财政总长、代理国务总理等职。

③ 作者所述并不准确。据记载1925年3月12日中午，孙中山遗体移送协和医院进行防腐处理。3月15日，举行大殓仪式。3月19日，灵柩移至中央公园社稷大殿，民众护灵致哀者逾十万人。3月24日，正式发表致祭，十日之内，前往悼祭致哀者达数十万人。4月2日，公祭礼成，灵柩移北京西山碧云寺暂厝石塔之内。

十四 今日中国

今天，世界的目光比历史上的任何时候都更加注视中国。在最困难的环境下，中国进行了长期和艰苦的战争。中国人民的坚毅、特质受到了考验并被证实是杰出无疑的。

这不再是孙逸仙和我少年时代的中国了。它不再是在清政府束缚下、重文轻武、沉醉在昔日辉煌美梦中的睡龙。相反，今日的中国是一个完全清醒的国家，改革思潮方兴未艾，也完全认识到她在世界事务中的地位。如何善用这个地位则是另外一个问题。

荷马李将军有一个在目前看来很有见地的看法：“一个强大的中国意味着我们在东方得到保护。”因为，正如他在其军事著作《无知之勇》中证实的那样，他预见到日本在远东的侵略野心。但这个教训来得还不算太迟，我想，特别是西方国家，从未像今天这样清楚地认识到中国在东半球所能发挥的均势的价值。无论是战略上、资源上和根本上，中国都扮演着东方和平守护者的角色。然而，要它接受和履行这个任务，它必须能够胜任并好好装备。

很少革命者会像孙逸仙那样，不辞辛苦，为人民留下完整的实施纲领，使新政府继续运作。在他的《建国方略》、《建国大纲》和《三民主义》中，他订定了实现政府政策的最完备的细节。这些规定尽管在不同时期有各种争论，仍然是中华民国的脊梁。

一直以来，很多人认为，中国要成为世界各国重视的竞争对手，必须先整治好国内的秩序，但到现在，这样的想法还没有实现。中国仍然没有真正统一——虽然在抗日战争期间她已经差不多迈向统一了。孙博士逝世以来的最近二十多年，纵使外界看来中国发展缓慢，但在国内也确实取得了一定的成就。

中国始终是一个难管理的、发展缓慢的国家。这部分是因为中国的民族特性，部分是因为那些孙中山曾经斗争过而又从未完全克服的老缺点，也就是国民教育普及的缓慢，没有统一的语言，资源缺乏充

分的开发，以及大规模交通的发展仍是困难重重。同时也必须认识到，朝这些方向取得的些许发展，也在十年战争中破坏殆尽。因此，中国的重建和恢复，必然比其他大部分国家需要更长的时间。像大多数因战争而千疮百孔的国家一样，中国目前需要援助以开展今后的工作。不过，与其他很多资源匮乏的国家不一样，中国拥有自己的资源，中国拥有丰富的尚未开发的资源以及无限的人力资源，这两项资源就能够及时拯救中国了。

不过，时间却成为了世界上最短缺的物资。美国刚刚够时间投入到最后的战争中，英国也一样。保持警惕和做好准备被证实是安全的最佳保证。因此，中国不能够利用它历史悠久的处方——世界也未能允许中国这样做。从纯粹自私的观点出发，必须帮助中国发展并维持它的实力，这样中国才能够反馈它的帮助者。

很多人觉得，因为持久的内战，中国已经没有重建国家的能力。对其他国家来说，中国似乎混乱和政治无能。外人认为，这其实和孙逸仙活着的时候的情形是一样的，中国除了宣告自己为共和国，并没有为建立共和国而奋斗。然而，这样的评论，实则上忘记了恢复简单的秩序所需面对的巨大障碍。

孙逸仙去世的时候，只有少数人知道一个自由政府的根本原理——而这些人中并不是所有都可以被信任的。当时政府官员流行面对任何形势都要充当胜利者以及各家自扫门前雪的风气。孙逸仙提倡个人奉献、无私地投入事业的精神，显得非常不一样，因而需要花费时间去理解，更遑论要遵照实行了。

然而不管旧的还是新的障碍，从孙博士去世以后，中国不论在民族或政治方面还是有进步的。在三十年代，中国的货物入口量创新高，它漂亮地扑灭了鸦片贸易，在制造业特别是棉纺、丝绸和面粉方面都有了飞速的发展，它的运输系统至少已经成真且确实地运作。比起日本来说，中国现代化的步伐似乎比较缓慢，但应该看到中国和日本两个国家，大小相比就像大象和老鼠一样。

在抗日战争中，中国广阔的距离和范围就是自己的避难所。中国从不需要真正害怕侵略。一次又一次，敌人来到中国的国门前，不是看到其幅员的辽阔就被吓得绝望而退，就是即便取得临时性的胜利，却随着时间的推移被中国同化了。中国就像动作缓慢的巨龙，把许多