

机，咔嚓咔嚓地响个不停，留下了那最宝贵的瞬间。

宋庆龄安然自若地走下飞机，微笑着向孙中山和众人招手致意。

人群像闸不住的潮水，向飞机涌来。孙中山带领着宋子文、廖仲恺、陈友仁、杨仙逸、汪朝枢、孙科等文武官员，像欢迎凯旋的英雄一样，走在人潮的最前面。

孙中山紧紧握住黄光锐和宋庆龄的手，向他们表示祝贺，并与他们在飞机前合影留念。

接着，为了感谢宋庆龄对航空事业的贡献，纪念她勇敢参加试飞的壮举，孙中山欣然同意，将国民政府制造的第一架飞机命名为——乐士文号。

“乐士文”，是宋庆龄英文名字（Rosamonde）的译音。

“乐士文”的中文译意是“玫瑰的世界”、“美好的前景”。

孙中山以“乐士文”为飞机命名，寓意是深远的。

……

### 4.3 志在冲天

“乐士文号”飞机试飞成功后，广州和各地报章纷纷发布消息，刊载孙中山、宋庆龄在飞机前的合影。《广州民国日报》更是独占鳌头，发表了一幅珍贵的照片——宋庆龄英姿勃勃地坐在“乐士文号”飞机上……

人们争相传递着消息，传看着报纸、照片，为“乐士文号”飞机的成功欢欣鼓舞，并以此为中国人的骄傲。前方浴血奋战的革命军将士得知自己不但有了空军，还能自造飞机，更是勇气倍增，斗志昂扬。与此同时，人们不禁问道：这架

飞机是谁主持设计、制造的呢？

他，就是中国早期革命空军的将领，曾为辅助孙中山创建空军立下丰功伟绩，被孙中山誉为“空军之父”的杨仙逸。

杨仙逸，祖籍广东省香山县（今中山市）北台乡，与孙中山的故乡翠亨村相隔不远，也许正是这一点，使得孙、杨两家在日后的岁月里结下了不解之缘。

杨仙逸从小跟随父亲旅居檀香山。他的父亲杨著昆少小离家，到美洲谋生，经过长期艰苦努力，发展成为夏威夷华侨界中家资丰厚，富甲一方，并颇具正义感的一名巨商。

那时，孙中山为宣传、组织革命，经常奔走海外。而孙中山的哥哥孙眉恰在杨家开办的公司中任职。于是，经孙眉引荐，孙中山结识了杨著昆，成为同乡同心的亲密朋友。以后，每当路过檀香山，孙中山都要亲自登门，拜访杨老先生，有时干脆寓居在杨家。

为人忠厚，热爱祖国，热爱乡土的杨老先生在与孙中山的交往中，接受了许多革命思想，十分赞赏和同情孙中山所领导的革命事业。孙中山组织兴中会、同盟会，以及从事的许多革命活动，都得到他的鼎力资助。

杨仙逸生长在这样的环境中，受父辈的教育和熏陶，从小就敬佩孙中山的为人，崇尚孙中山的革命抱负。每逢孙中山来到他家，他都穿堂入室，问这问那。孙中山也非常喜爱他，经常把他搂在怀中，有问必答。

11岁那年，杨仙逸在夏威夷利厘霞街剧场第一次聆听孙中山激动人心的讲演，便朦胧地感到一种革命的召唤。1904年4月4日，孙中山再次到檀香山荷里梯街剧院向华侨演讲，鼓吹革命。当时正在夏威夷大学求学的杨仙逸闻讯特地

赶来参加。孙中山那充满激情、动人心魄的演说，在他心中点燃起为民主革命而战斗的火焰。他的名字本叫“学华”，由于孙中山字逸仙，所以从那天起，为了表示对孙中山的仰慕，以及追随孙中山革命的决心，他便将自己的名字改为“仙逸”。不久，他又参加了同盟会，投身到轰轰烈烈的反清斗争中……

转眼十几年过去了。1918年，杨仙逸从海外回到阔别已久的祖国。一天，他来到革命军政府，向警卫人员说明自己是革命归侨，并取出名片，请求拜见孙中山先生。

孙中山从名片上看到“杨仙逸”的名字后，立刻接见了。他。毕竟分别多年，檀香山的俊秀少年已经长成仪表轩昂的英俊青年了。而且名字也改了，孙中山没有认出他来，只是十分风趣地问：“我的名字唤逸仙，君的名字唤仙逸，两个字倒过来，岂不两相同吗？你采用这个名字，有什么寓意吗？”

杨仙逸笑着回答：“有的。这就是我景仰先生的表示。”

孙中山饶有兴趣地又问：“这么说，你曾有过其它名字？”

杨仙逸还是笑着：“有的。而且是您非常熟悉的。”

“什么？”

“杨学华。”

“啊呀呀！原来是你！”

孙中山高兴地大笑起来。他一边仔细端详，一边拉杨仙逸坐下，亲切地交谈开了。当得知杨仙逸已经成为一位出色的飞行家和飞机制造技术的人才时，孙中山更是喜出望外。

原来，杨仙逸自参加同盟会后，深感要革命救国，必须拥有机械化的武装力量，于是就到美国加利福尼亚州的哈厘大学学习机械制造。1914年，辛亥革命失败后，国民党元老林森奉孙中山之命，从日本前往美国组织革命空军队伍，选

送优秀华侨青年到美国寇狄斯航空学校受训。杨仙逸得知后，立即从檀香山赶来，要求参加飞行训练。林森过去也曾到过檀香山，见过杨仙逸，知道他是豪门巨子，且新婚不久，杨老先生正切望抱孙，于是便反复劝说，以种种理由不予批准。哪想杨仙逸情坚意决，再三申明不仅杨老先生支持他，连年过古稀的祖母萧太夫人也勉励他：“只要为了国家富强，就是在战场上马革裹尸，也不要迟疑退缩。”同时还表示，他学飞不需公助，自己完全备足了学费，目的就是学成后效力国家，效力革命。林森被他的诚挚所感动，终于批准了他的请求。经过两年的学习，杨仙逸以优异的航空理论和飞行训练成绩毕业了，他立即回国，来到孙中山的身边。

从此以后，杨仙逸便开始襄助孙中山，着手创建革命的空军队伍了。

1919年，孙中山组织援闽粤军，讨伐盘踞在福建的北洋军阀李基厚。为壮大革命声势，杨仙逸即刻由香港经汕头赶往漳州，组织援闽粤军飞机队。孙中山十分高兴，于4月19日写信给杨仙逸：“……藉悉足下已偕张君惠长诸人由汕抵漳州矣。翘首南天，莫名驰系。足下对于飞机学问，研究素深，务望力展所长，羽翼粤军，树功前敌。方今南北和议，继续开会，政局风云，变更靡定，援闽粤军，关系本党前途至巨，待足下相助为理，定能日有起色也。”字里行间，对杨仙逸寄托着深情与厚望。

杨仙逸不负重托，亲率粤军飞机队援闽作战之后，又充任粤军回师广东讨逆的先锋，在驱逐盘踞广州的桂系军阀莫荣新的战斗中，立下赫赫战功。

那是1920年的中秋之夜，回师讨逆的粤军陆上部队还在行军途中，杨仙逸和张惠长就分别驾驶着大、小“鸭婆”机

从虎门起飞了。飞机乘着茫茫月色，飞临广州观音山上空。观音山是军阀莫荣新的督军府，正在府内开军事会议的莫荣新及其幕僚郭椿森、杨永泰、李松源等人听到机声，还没摸清头脑，三枚炸弹已经自天而降，把个督军府炸得鸡飞狗跳，哭喊连天……

这是中国空战史上的第一次夜间轰炸。区区三枚炸弹竟产生了意想不到的威力，以致自闽返粤的陆军还没有参加战斗，桂系军阀莫荣新便仓皇撤退，广州即告光复。

驱逐莫荣新后，孙中山从上海回到广州，就任非常大总统。广州的顺利克复，使他更感到发展空军的重要，但又苦于飞机和飞行人才的严重短缺。在这种情况下，杨仙逸挺身而出，承担了赴美筹训飞行员和购置飞机的任务。

培训飞行员需要大宗经费，杨仙逸毫不犹豫地变卖了家产。

购置飞机需要大笔款项，杨仙逸首先向自己的父亲杨著昆劝募。深明大义的老先生同样没有犹豫，一口气答应捐献飞机五架。

在杨氏父子的带动下，各界华侨踊跃响应，很快筹得大笔捐款，购得十八架飞机，几十名飞行员和机务人员也培训出来了。

正当杨仙逸准备率领这批新的航空人才和所购飞机回国的时候，陈炯明在广州发动叛乱，炮轰总统府。孙中山脱险后，被迫撤离广州，移驻珠江口的永丰舰，尔后转赴上海。杨仙逸也因此欲返不能，只好将飞机器材暂存起来，以待时机。不料，这件事又被北洋军阀侦知，用重金收买奸细放火，焚毁飞机六架，其它器材也付之一炬。北洋军阀的卑劣行径激起杨仙逸和全体航空人员的极大愤慨，他们没有被吓

倒，反而发起了更大规模的捐机救国活动。在杨仙逸的带领下，他们先后在美国各州举行飞行表演。这种表演不是一般的飞行，而是以蓝天为背景，飞机为舞台，用生命作代价的空中杂技。常常是一个飞行员驾驶飞机，另一个顶着强烈的气流，从机舱里爬出来，攀附在机翼上，凌空表演各种惊险动作。

惊心动魄的飞行表演，舍生忘死的爱国精神，赢得各地华侨的赞叹和支持。每逢表演，万人仰观，表演结束，竞相解囊。掌声和着泪水，欢呼伴着呐喊，空中与地面遥相呼应，跳动着一颗相同的中国心，表达着一个共有的理想，那就是——华夏的腾飞！

短短数月的巡回飞行表演结束了，收获是巨大的。杨仙逸他们用这些舍命募集的钱款，重新购置了十二架飞机，配备了一批枪械、空中摄影机和发动机等器材，一边维持正常训练，一边待机返回祖国。

身在上海的孙中山无时不在惦念着杨仙逸，当他得知杨仙逸在美国不屈不挠地为航空事业奔走，训练出一批飞行员，购置了许多飞机的时候，感慨万分，于1922年12月6日欣然写下手令，任命杨仙逸为大元帅府航空局局长。

1923年2月21日，孙中山联合广西、云南的部分军事力量，驱逐了陈炯明叛军之后，重返广州。杨仙逸终于率领航空人员回到了祖国。

当时，广州仅有一架水上飞机，从美国购置的飞机和航材被扣留在菲律宾港口和福州海关，而广东的局势又动荡不安。身为航空局长的杨仙逸十分焦虑。他一面利用那唯一的水上飞机追剿叛军，一面组织人员想方设法取回滞留在外的飞机。然而，费了九牛二虎之力，仅取回四架，还是飞行员

们采用“绿林”好汉“打劫”的手段，开着炮艇胁迫货船，从海上武装夺回的。

有了四、五架飞机，仍然难以应付如此广阔的战场和如此纷乱的战局所需。杨仙逸有感于此，认为缺少飞机的航空局只能徒有其名，难为无米之炊，而单纯依靠从国外购置飞机，远水难救近火，也非长久之计。要壮大和发展空军，最根本的办法，是要依靠自己的力量，在国内自造飞机。

孙中山批准并高度评价了杨仙逸的计划，他把杨仙逸誉为“中国空军之父”，还书写了“志在冲天”的条幅，赠给杨仙逸，以示表彰和鼓励。

大沙头机场的“红楼”里，几间房屋，一台电锯，加上零星的木工、铁匠工具，组成了革命军的第一个飞机制造厂。设备是简陋的，人心却是火热的。杨仙逸再一次变卖家产，聘请技术人员，购置各种器材，雄心勃勃，不分昼夜地开始了飞机的试制工作。

经过几个月的艰苦努力，“乐士文号”飞机终于试飞成功了。孙中山当即给予极高的评价，他兴奋地说：“至于飞机，自己可造，目前完成第一架，比之国外所造者尤甚，此后当陆续自造，不须外来矣！”

试飞成功后，“乐士文号”很快拨给飞机队使用，在追剿叛军陈炯明的战斗中，发挥了重大作用。

1923年9月，陈炯明叛军在来自空中与地面的猛烈攻击下，退守惠州，凭借坚厚的城墙进行最后的顽抗。杨仙逸再次率领包括“乐士文号”在内的六架飞机抵临战场，实行反复轰炸，终因惠州城坚墙厚，攻击未能奏效。

形势一天比一天严峻，战况一天比一天激烈，陆军付出了血的代价，牺牲了无数将士，一次次的攻坚还是失败了。

亲临前线指挥的孙中山焦急万分，随同在左右的杨仙逸更是心如火焚，他决定利用水雷改装炸弹，以更大的爆破力摧毁惠州城垣，为攻城部队开辟通道。

9月20日，鱼雷改装完毕，杨仙逸亲自前往距惠州前线不远的梅湖白沙滩，参加现场试验。试验尚未开始，突然“轰”地一声，鱼雷发生意外爆炸。顷刻间，硝烟烈火夹着轮船碎片与现场人员的血肉直冲天空，杨仙逸与长洲要塞司令苏松山、鱼雷局长谢良、飞行员吴顾之、马瑞麟等一百多人同时殉难……

当时，孙中山正从飞鹅岭督师前往梅湖途中，闻听噩耗，泪水纵横，仰天痛呼道：

“仙逸罹难，如失右臂。这对我们的损失太大了！……”

9月21日，孙中山亲至失事地点视察，悼念忠烈，发现唯有杨仙逸的遗体尚未找到，立即派出电船沿江搜寻。

一天过去了，人们没有找到杨仙逸的遗体。

两天过去了，仍然不见杨仙逸的踪迹。

直到9月23日清晨，人们才在遥遥三十里之外的博罗江面上发现，有一只手臂紧紧地勾在一架水上飞机的缆绳上。大家急忙打捞上来一看，不禁惊呆了，那泡得发胀的遗体，竟是面不改容的杨仙逸……

在场人员，无不泪下。

白沙滩事故地点距博罗江30余里，杨仙逸的遗体飘流了那么远，最后还能依附在他心爱的飞机上，这是神的力量？还是忠烈不死的英魂？！

……

杨仙逸是中国早期革命空军中贡献最大，牺牲最早的一位高级将领。为了永远纪念他，中国国民党中央政治委员会西



南分会报请孙中山批准，将9月12日杨仙逸殉难日定为“空军纪念日”。孙中山以大元帅的名义颁布褒令，祭悼杨仙逸的忠魂。

大元帅褒令文曰：

故航空局局长杨仙逸，技术湛深，志行纯洁，尽瘁国事，懋著勋劳。本大元帅正倚为干城心腹之寄。此次白沙滩轮次猝遭变故，死事甚惨。遽闻凶耗，震悼殊深。杨仙逸追赠陆军中将军衔，以彰忠荃，而慰烈魂。此令。

杨仙逸牺牲时，年仅31岁。他的遗体安葬于广州黄花岗旁的三望岗。孙中山亲自为墓碑手书了“杨仙逸先生之墓”七个大字。墓碑的背面镌刻着烈士的生平事迹。墓的石基前方，是一座横拱的牌坊，牌坊正中安置着一架飞机模型。那伸展着双翼的飞机模型翘首长空，体现了杨仙逸毕生的贡献，象征着他用生命所追求的理想——

志在冲天！

#### 4.4 中国的“林白”

一份新出版的报纸拿在张惠长的手中，上面以显要位置登载的一则消息，把这位曾与杨仙逸一起学习飞行，一起回国报效革命，又一起于中秋之夜轰炸广州，为驱逐桂系军阀莫荣新立下功勋的英俊青年吸引了。他反复阅读之后，陷入深深的沉思，飞扬的剑眉下，两只眼睛一亮一亮，打着闪。

那是一则来自纽约和巴黎的消息：

1927年5月18日清晨5时，一架命名为“圣路易精神号”