

四、志在冲天的香山人

人类在远古的时代，就幻想着有一天能像鸟儿一样在高空中自由飞翔。古今中外，的确有不少充满飞天的梦想和敢于冒险探索的英雄人物，也产生了不少关于腾云驾雾和飞天巡游的神话传说和民间故事。嫦娥奔月、牛郎织女的传说，就带有神话的意味，而孙悟空腾云驾雾，一个筋斗十万八千里的故事，更神乎其神，引人入胜。如果说敦煌莫高窟里的飞天壁画，印证了人类飞天的想象，那么，风筝的发明，在一定程度上则满足了人们飞天的欲望。

但是，直到1903年12月7日，人类飞天的梦想才迈出实际的一步。美国人莱特兄弟经过四千多次的试验，驾着自制的飞机，于这一天终于试飞成功，实现了多个世纪以来人类飞天的梦想。遗憾的是，这个世界上第一架飞机“莱特1号”，在空中只停留了59秒，高度只有五米，飞行的距离也只是短短的260米。广东恩平华侨冯如受莱特兄弟研制飞机的启发和激励，于1909年9月21日驾驶着自己精心研制的飞机，在美国奥克兰的上空试飞成功，他飞行的高度略比莱特兄弟高，航程达到了850米，是“莱特1号”机的3.1倍。

冯如研制的飞机试飞成功后，孙中山在《加利福尼亚人民报》上看到了这消息，喜形于色，并很快意识到飞机在革命战争中的重要性。

1910年5月31日，孙中山在给李绮庵的信中就认为：“飞船一事，为吾党人材中之不可缺，其为军用自有不可预计之处——兄既有志此道，则宜努力图之。”

1916年9月14日，他在回复萧汉卫的信中又特别强调：“飞机一物，自是大有利于行军，惟以无尺寸之地之党人，未有用武之地以用此耳……如卓文兄欲研求之，为发难得地后之用，未尝不可也。”

1911年12月，他给海外的同志写信，要求他们“谋设飞船队，极合现时之用，务期协力助诚，以为国家出力”。到了1915年，孙中山更明确指出“飞机将是未来战争制胜之武器”。

1921年，在关于《国防计划》一事致廖仲恺书中，又就飞机场的建设、军用飞机的制造，聘请外国技术人员，陆、海、空三军作战的相互配合等问题展开了探讨。1924年5月，孙中山在黄埔陆军军官学校成立时，更明确地指出：

自航空飞机参加战斗序列后，在国际主权之划分言之，往昔所争之领土领水，今有领空之划分，造地球以来之异象，就其效力言之，已打破兵舰、潜艇、战事等之偏枯性能，极控制三军之能事。故欲因现代国防上之需要，非扩充军力量不为功。

可以说，孙中山此时已形成了比较完整的“航空救国”思想体系。他的敏锐的洞察力和高瞻远瞩的战略眼光，很快得到海外华侨和革命党人的积极响应。尤其是海外香山人，在国外的切身经历，使他们更加理解孙中山“航空救国”思想主张的真意，更懂得飞机在革命战争、国家建设中的战略地位和重大作用。香山人那种似乎是与生俱来的务实灵活、开拓创新、敢于冒险、勇于尝试的文化性格，也是他们对飞机这个新生事物产生浓厚兴趣的心理基础和接受前提。

1914年，孙中山在日本创办“中华革命党航空学校”时，就得到旅美、加拿大、日本等国的华侨和留学生的支持，报名者130余人，最后录取了40名。1915年，孙中山又派林森赴美筹训飞机师，最后挑选了20名优秀学员送入美国纽约寇蒂斯航空学校深造，部分被送到美国加州红木城飞行学校学习。这批人中，尤以香山华侨子弟最为出色，如杨仙逸、张惠长、陈庆云、吴东华、杨官宇、刘植炎、卢维溥、陈神护、李培芬、黄璇等。他们学成回国后，成为中国早期航空事业的开拓者、教育者和领导者。他们分别担任过航空队队长、航空学校校长、航空学校教育长、航空局局长、飞机制造厂厂长、空军司令部总司令、中央航空署署长。杨仙逸、张惠长、陈庆云后来还晋升为中将。

其实，驾着飞机在蓝天上像鸟一样自由地飞翔，开始时并不是一件轻松的事情，而是时刻都有生命的危险。更何况驾着飞机去与敌人作战，这种危险是谁都会想象得到的。早期飞机频频出事的现象，就说明了这一点。但是，人们并没有因为失败和危险而退却，恰恰是无数人的失败和千万人的冒险，科学技术才能不断向前推进，人类社会才一步步从愚昧走向文明。香山华侨青年，同样是从来就没有考虑过失败和危险的问题，他们只是一心想借助世界上最先进的飞行工具——飞机，可以去有效地打击敌人，夺取革命的胜利，可以在满足自己的好奇心的同时，能够很好地为他人社会为革命和建设提供更优质的服务。在当时中国绝大多数人还不了解飞机或根本就不知道有飞机这回事时，香山华侨和香山人已经看到了飞机对于人类社会的益处和可能展开的前景，并已

经参与了中国早期的航空事业，可谓得风之先，开气之先。

从1911年孙中山先生倡导“航空救国”开始，到抗日战争胜利的1945年，前后共34年的时间，就有100多位香山人献身于中国的航空事业。据有关资料统计，有明确身份的共81名，其中有48人是中国籍归国华侨，14人是港澳青年。在广东省列为航空先驱的10人当中，香山籍的有杨仙逸、张惠长、陈庆云、朱卓文4人，有26位在民主革命和抗日战争中屡立战功，殉国殉职，有的还参加过盟军空军对德、日法西斯作战，为祖国争得了荣誉，也为世界人民赢来了和平。

在这些为了大多数中国人的飞天梦想而默默地奉献的香山华侨子弟中，最让人感动的是杨仙逸，最令人惋惜的也是杨仙逸。杨仙逸从小就受孙中山的影响，对航空救国的实现更像着了魔似的。在夏威夷大学预科毕业，转到加利福尼亚哈理大学攻读机械专业，毕业后又转到纽约茄弥斯大学航空专业，攻读水陆飞机结构性能及驾驶技术，获美国航空协会授予的制造飞机兼飞行员的甲种学位以及万国飞行会水上飞行和陆上飞行的执照，成为檀香山华人擅长飞行技术的第一人。

为响应孙中山航空救国的号召，杨仙逸的父亲杨著昆先生和檀香山其他华侨，筹办了中华飞船公司，杨仙逸负责这个公司的飞机设计和制造工作。1916年杨仙逸怀着致力于民主革命事业的强烈愿望回到祖国，在上海见到孙中山后，详细地拟订了创办空军的具体计划。1918年在广州，孙中山正式成立了航空处，组建援闽粤军航空队。从美国航空学校毕业的香山籍青年张惠长、杨官宇、吴东华、李培芬、刘植炎、卢维溥、朱慕飞等人，都纷纷加入到航空事业的队伍中来。他们后来在孙中山领导的抗击军阀，弭平叛乱的武装斗争中，均起了不可替代的积极作用。万事开头难，为了研制飞机，杨仙逸殚精竭虑地翻阅大量的飞机制造方面的资料，夜以继日地思索着飞机的设计和制造。功夫不负有心人，1923年7月，中国人用自己的设备、自己的人才、自己动手，亲手设计制造的第一架飞机诞生了，孙中山高兴地称它为“洛士文”号。试飞那天，宋庆龄主动与黄光锐一起参加试飞，成为第一位参加试飞的中国妇女。孙中山也为试飞的成功感到高兴，欣然挥笔书写了“志气冲天”的条幅送给杨仙逸。这个条幅一直被杨仙逸的后人小心谨慎地保存着，直到1981年改革开放后，杨仙逸的儿子杨添霭先生和夫人朱瑞安女士，从美国将它带回中国，赠送给广东省人民政府，现作为国宝珍藏在广东省博物馆。

最遗憾又令人十分痛心的是，这位既有理想和才学、又有朝气与活力的年

轻人杨仙逸，在讨伐陈炯明的战斗过程中不幸遇难，时年仅31岁。壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。孙中山在无限悲痛之中。含着泪水，伏案写信给杨著昆老先生时，十分痛切地说：“仙逸罹难，使我如失右臂。”杨仙逸下葬时，孙中山还为其墓碑题写了“杨仙逸之墓”五个大字，以志永久哀念。

但是，一个杨仙逸倒下了，千万个杨仙逸站了起来。中国的航空事业就是在开拓者的血汗和生命中崛起的。香山人就像愈挫愈奋的孙中山先生一样，有理想有勇气，孜孜以求的就是志在冲天。

在早期航空事业和空军队伍里，有几位飒爽英姿的女飞行员特别引人注目。一位是香山张家边西桲村人，做过香山县长的朱卓文之女朱慕菲。她的名字还是孙中山起的。“菲”字为“飞”的谐音，以鼓励她为航空救国事业贡献力量。1920年底，孙中山任非常大总统后，成立航空局，委任朱卓文为局长。朱慕飞随表亲张惠长学习飞行技术，很快熟练地掌握了飞行和修理的知识和技巧，成为中国第一位女飞行员，并驾机参加作战。另外两位是同村同姓名字同音的女飞行员欧阳英与欧阳瑛。欧阳英从小聪颖过人，爱好体育运动，骑马开车样样出色。20岁时与飞行员李培芬结婚，开始练习飞行，很快掌握了飞行的全套技术，能够单独驾机飞行，成为美国第一位女飞行员。教练称她是“难得的航空人才”。但不久她在一次空难中丧生，令人不胜惋惜。另一位与她同乡同姓名字同音的欧阳瑛，同样有志于航空事业，考入美国航空学校后，于1924年学成飞行，驾机从洛杉矶安全飞抵智利圣地亚哥，名震美国，总统亚历山大亲自接见了欧阳瑛。1932年，她在一次空难中不幸丧生，终年36岁。她们先后不幸罹难固然令人心痛，但香山人志在冲天的决心和信心，并没有因此而消减，相反的，她们的英勇事迹激发了更多的香山人沿着她们的足迹坚定地走下去。民国空军队伍里，杨官宇、郑守一、梁宋一、吴东垣、吴东华、刘炯光、刘锦涛、刘沛然、刘叔光、刘薇馨、刘炽徽、刘啸天、刘保生、刘龙光、陈神护、陈兆新、容章炳、容章浩、容仲伟、容广成、容兆明、林均能，林时汉、林毓桓、杨添森、杨耀森、杨华焯、郑梓湘、郑祖植、郑祖明、郑原邦、何泾渭、何守荣、雷昆照和近百名同乡的名字，永远镌刻在中国航空历史的纪念碑上。他们是我国现代航空的先驱和开拓者，他们忧国忧民，不怕牺牲的大无畏精神，将同样永远保留在历史的记忆里，也永远埋藏在人们的心底里。在当时不到120万人口的香山县，同一时期出现100余位航空志士，这在全国都是十分罕见的现象。许多研究中国近代航空史的专家学者，对这一现象曾给予

了高度的关注。

今天，人们站在中山南区北台村杨仙逸、杨官宇的故乡，或坐在飞机上俯瞰这块大地时，就会惊奇地发现，北台周围的山脉好像一架准备起航的飞机，犹如鲲鹏展翅，恰似大雁高飞。也许，香山这块形似飞机的风水宝地，早就注定了这里的人们将来志在冲天的命运。

如今，大多数中国人并不了解中山航空先驱们当年献身于航空事业时的艰难曲折，也不一定知道他们中许多人像杨仙逸这样，为航空事业献出了宝贵的年轻生命，但是，历史不会忘记，中山人民不会忘记。在他们的家乡中山市，就有许多纪念他们的活动和设施，《志在冲天》的雕塑也一度成为中山市的城市文化地标。杨仙逸小学、仙逸中学、航空历史纪念馆、华侨中学等等，都会勾起人们对航空先驱者的种种回忆。事事物物都会触发人们对往事的联想。

“志在冲天”是他们的追求，同样也是今天中山人和中国人理想放飞的目标。