48 航空救国志在冲天

莱特兄弟的发明，为人类装上了飞翔的翅膀。华侨华人在孙中山“航空救国”思想的感召下，以最纯粹的爱国信念支撑着最无私的热血壮举。

1909年，飞机发明的第六年，一个叫杜黑的意大利军官断言：“飞机用于战争必将彻底改变战争的面貌。”他说：“战场上将出现新的军种——空军；新的作战领域——空中战场；新的作战模式——空中战争；新的军事学术——空中战争理论。”

两年后，墨西哥革命战争爆发，两架敌对飞机在空中相遇。双方飞行员在空中用手枪对射，从此，战争形态由平面变成立体。

这一枪，同样震撼着正在美洲大陆奔波筹款的孙中山。他预感到飞机“其为用，自有不可预计之处”，“以努(力)图之”。并鼓励海内外革命同仁“研求和谋购飞机”，指出“飞机一物，自是大有利于军”。回国后，他再度致函海外革命党人，请他们协助组建飞船(机)队，得到海外华侨的广泛响应。

其实，孙中山之所以迫切寄望“航空救国”，还在于“二次革命”的惨痛教训，大军北上不到两个月就被袁世凯打得落花流水。其中一个原因就是袁世凯掌握着两支飞行队，形成对革命军的空中打击。

讨袁失败的孙中山再度流亡日本。他多次致电美国旧金山《少年中国晨

报》,大造舆论,令“竭力筹资,多购飞机”,并一再催促“飞机及各同志速回”。

杨仙逸

他的这一“理想”差不多四年之后才有了“影子”。

1918年9月，美国旧金山士丹顿街856号挂起了图强飞机公司的招牌,以企业为名,实则落实孙中山建立航空队的计划。图强飞机公司只招中国人入股,创办宗旨为“以展布航空事业，图强中国为本”，正式把发展航空事业提升到国家图强的高度。其创办人之一就是被孙中山倚为干诚心腹,享名“中国空军之父”的杨仙逸。

杨仙逸,1891年出生于美国夏威夷,其父杨著昆(杨然),香山县北台乡人,是夏威夷著名侨商,与民国前期外交家顾维均的岳父黄仲涵同享“中国糖王”之称号,家财丰厚,富甲一方,人称“杨百万”。杨著昆是孙中山挚友,他赞同孙中山的革命事业,是早期同盟会会员,孙中山在火奴鲁鲁期间,就曾住在杨著昆家中。

两人友情笃深。孙中山担任临时大总统以后,杨著昆依然念记着他。有一次,杨著昆给儿子杨仙逸寄来一张两千元的汇票,信中特嘱:以五百元送给孙中山零用;以五百元送给杨仙逸母亲;以五百元送给杨仙逸的妻子;以五百元留给杨仙逸自己。事后,杨仙逸大笑父亲傻瓜。认为,大总统哪能缺了零用钱?后来杨著昆解释说:依孙中山平日之克己奉公,断不会浪费公家财物,缺少零用钱是肯定的。

杨仙逸从小对孙中山的革命思想耳濡目染,1903年12月25日,孙中山在檀香山荷梯里街戏院向华侨演讲,宣传革命,年仅12岁的杨仙逸在座听讲。那场充满激情的演说,一下就把这位少年征服了,回家后,他把自己的名字“仙镒”改成了“仙逸”。

待到1910年,孙中山赴檀将兴中会改组为檀香山同盟会时,杨仙逸毅

然加入,从此成为孙中山矢志不移的革命追随者。他觉得要革命救国,必须建立一支现代化的革命武装部队,于是考入哈厘大学机械系,学习机械及兵器制造技术。

就在这期间,有一件轰动美国的事件发生了,即由中国人设计制造的"冯如1号"飞行器在三藩市飞上蓝天。

设计制造这架飞机的人就是冯如。

1884年生于广东恩平县,12岁随表亲赴美,他先后在纽约造船厂、发电厂及机器制造厂做工,不仅熟练掌握多种技艺,而且能制作发电机、抽水机、打桩机等。

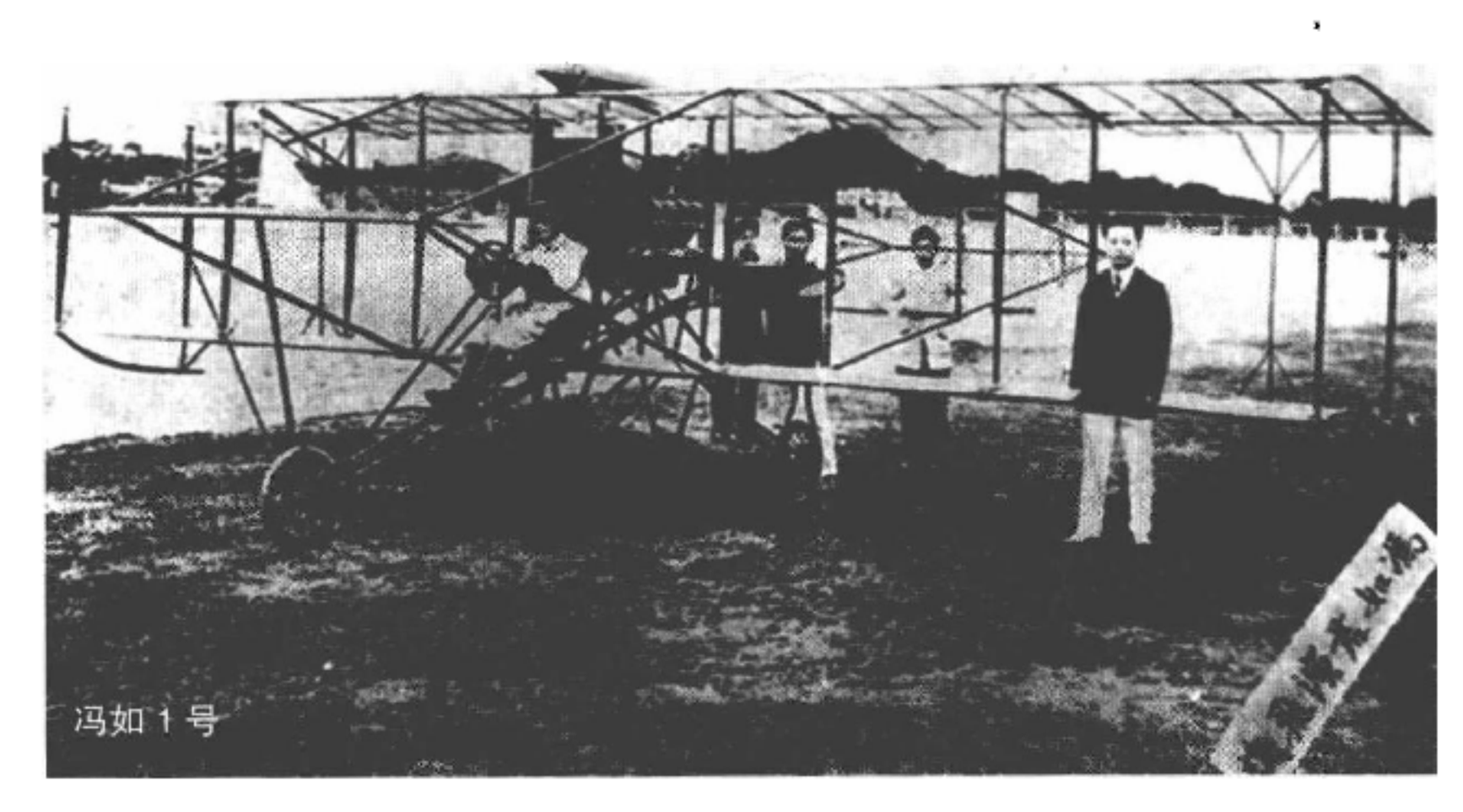
1903年,莱特兄弟发明的飞机,划开了穹庐神秘的面纱。越年,日俄为争夺中国东三省爆发战争,中国同胞饱受蹂躏。这两件事对冯如刺激甚大,他对朋友说,当今时代,飞机或将成为军事上重要利器,"值此足以固吾国而慑强邻矣",于是,他下定决心研制飞机。

1908年,冯如集资在奥克兰市东九街359号创办了以制造飞机为目标的"广东制造机器厂"。翌年9月,完成了中国人自己设计、自己制造的第一架飞机,命名"冯如1号"。

9月21日傍晚,"冯如1号"在奥克兰南郊的一个农场首次试飞,航程约804米,是莱特兄弟首次飞行航程260米的3倍有多。美国《三藩市考察者报》称其为"东方的莱特",并惊呼"在航空领域,中国人把白人抛在后面了"!

随后的1911年1月,他又研制成功"冯如2号",1月18日早上,冯如驾驶着"冯如2号"飞机在艾劳赫斯特广场公开试飞。美国《三藩市星期日呼声报》用整版通栏大标题称,"他为中国龙插上了翅膀"。此后两个月期间,冯如驾驶飞机在海湾多次环绕飞行,其最高时速为105公里,航程35公里,飞行高度为110米,性能达到了当时世界先进水平。1911年1月31日至2月5日,孙中山正在旧金山进行筹款活动,观看了冯如的飞行表演后,对他勉励有加,并称"吾国大有人矣"。

冯如为中国赢得了世界性声誉,当时美国曾有人以重金聘请他教授航空技术,被他婉言谢绝了,他应两广总督张鸣岐电邀,携机回国效力。1911年3月22日,冯如率助手携带飞机和设备乘轮船抵达香港,两广总督派"宝壁"


冯如1号

号军舰前往迎接。

冯如回国当年,武昌起义爆发,冯如毅然率助手参加革命,被任命为广东革命政府飞机长,成为中国第一个飞机长。他立即在广州燕塘建立广东飞行器公司,3个月后制成一架与“冯如2号”相似的飞机。

1912年8月25日,一个风和日丽的日子。冯如在广州燕塘公开进行飞行表演,以期普及航空知识,宣传航空救国思想。冯如先向到场的各界人士介绍情况,包括飞机使用、制造、驾驶等内容。接着,他驾驶自制飞机凌空而上,高约40米,东西飞行8公里,数千观众鼓掌喝彩。正当冯如驾驶飞机继续攀高时,由于操纵过猛,头高尾低,飞机失速坠地,冯如以身殉国,年仅29岁。

冯如殉职后被追授为陆军少将,遗体安葬在黄花岗,与七十二烈士相伴,碑立“中国始创飞行大家冯君如之墓”。

冯如的事迹增强了孙中山航空救国的信心,他号召华侨子弟学习航空,以便建立飞机队。

杨仙逸第一个响应,他考入美国纽约Custiss(音译寇蒂斯)航空学校学习飞行,并领得国际飞行家联合组织美国飞行俱乐部于1916年11月29日发给的第62号驾驶员执照。

1916年，袁世凯在全国人民的声讨中郁郁而终。孙中山先生从日本回到上海，筹划救国大计。杨仙逸应召归国，赴上海辅助孙中山先生开展救国活动。

在夏威夷采访期间，我们从杨仙逸将军的外孙、夏威夷孙中山基金会主席杜利威那里得知了一个鲜为人知的故事。

杨仙逸回国那年，其双胞胎女儿尚在襁褓之中。杨仙逸本想携妻女一同回国，但其父杨著昆深知革命前路风险难卜，便要求留下双胞胎孙女中的一人，既为儿子留有血脉，也可慰藉自己的思子之情。

“我母亲是被留下的那个孙女，但直到外祖父为国殉难，母亲也没见过自己的生身父亲，这是她一生的痛和遗憾。”杜利威说。

然而，在那个烽火连天的年代，儿女情长较之于壮怀激烈似乎太渺小了。好男儿志在沙场，建功立业。

当时，第一次世界大战已经打响，飞机的轰鸣，响彻整个欧洲战场。参战各方先后投入飞机20万架次。

杨仙逸曾加入美国飞行队赴欧洲作战。实战告诉他：国家安全的最大威胁不再仅仅来自地面，更可能来自天空。于是，他想到了祖国，1917年“一战”刚刚结束，他便毅然回国。

这时，孙中山的《十年国防计划》已经酝酿于胸，书稿目录共有63个要点，其中关于航空建设的9项，涉及军民用航空、飞机制造、航空人才培养等共9条，这是孙中山“航空救国”思想的重要表述。

杨仙逸回国后，积极实践“航空救国”理想，为祖国的航空事业鞠躬尽瘁：

1918年返美创办图强飞机有限公司，为国内革命培训飞行及航空技术人员；

1919年到福建漳州协助援闽粤军总司令陈炯明组建飞机队；

1920年奉命回师广东，驾机空袭广东督军公署，驱逐盘踞在广东的军阀岑春煊、莫荣新；

1921年5月，孙中山在广州就任非常大总统，任命杨仙逸为总统府侍从

武官，委以筹划发展航空事业全权；

1923年，孙中山重返广州就任陆海军大元帅后，任命正在美国培训飞行人员和募捐飞机的杨仙逸为航空局长。

杨仙逸挑选了在美学习归来的黄光锐、杨官宇等组成基本力量，还聘请美籍工程师及技工各1人，又从军队中挑选张汉权等20人为机械员。在此期间，他用华侨华人捐款购买了10架詹尼式飞机，装箱存放在美国机场准备运回国，但北洋军阀政府知道消息后，重金贿赂相关人员放火毁坏了其中的6架。杨仙逸不屈不挠，继续以飞行表演的形式募捐，父亲杨著昆和众多华侨被他的精神所感动，再次解囊购买了6架，杨著昆独资捐献4架。

1923年3月，杨仙逸向孙中山先生呈报航空局概况及迫切需要设立工场院制造飞机的报告。随后，杨仙逸即在航空局下设立工务课（实即飞机工厂），以周宝衡为课长，陈秀为工务主任，连同在美国聘请来的柯伟劳工程师、卫劳特木工技师及在澳门、广州等地招聘的张文权、梁庆栓、邝景祥、福振、杨标等10多人开始制造飞机。两个多月后，我国制造的第一架军用飞机在位于广州市沿江东路421号“红屋”内出炉。

这架飞机的构架主要是木质结构和负铜管焊接混合制成，动力机是美国制造的寇蒂斯OX5-110马力V形八气缸液冷内燃机，双翼、双座，装有炸弹架，能携50磅炸弹四枚，可作侦察、轰炸、训练等多种用途，最高时速达120公里。

1923年7月，广州大沙头机场，第一架革命军用飞机试飞。孙中山环顾左右官员，问：“谁愿意随机试飞？”

“我上！”温文娴淑的宋庆龄竟应声而出。

大元帅夫人的勇敢极大地鼓舞了士气。飞行员黄光锐为宋庆龄戴好飞行帽和护眼镜，两人随即登上飞机。马达轰鸣，飞机沿着跑道滑行一会便腾空而起，在羊城上空转了几圈，然后徐徐降落，机场上立刻响起鼓点般的掌声。

孙中山高兴地以宋庆龄的英文名“Rosamonde”（音译“乐士文”）为这架飞机命名，意为“玫瑰世界、美好前程”，并在机场亲书“志在冲天”赠送杨仙

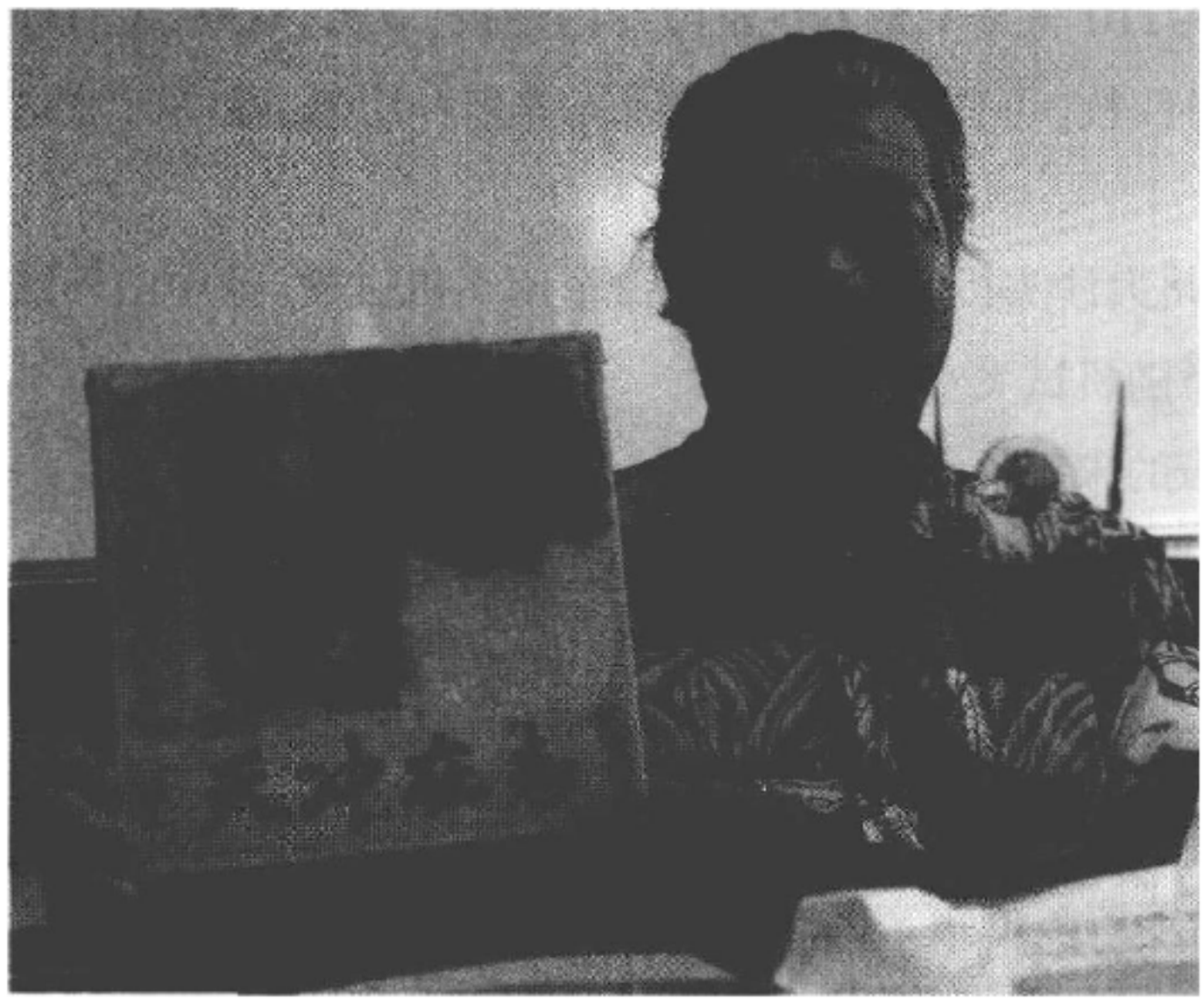
逸,以示表彰。

“乐士文”的成功试飞是中国航空史上划时代的事件。杜利威收藏着一张照片,摄于1923年7月,正是外祖父杨仙逸在自己设计制造的第一架军用飞机前留影。英姿飒爽的杨仙逸站在那架著名的“乐士文”前,5个士兵排成一队向他敬礼。

孙中山高度评价杨仙逸“技术湛深、志行纯洁、尽粹国事、懋著勋劳”,他被尊之为中国的“空军之父”,名副其实。

令人扼腕痛惜的是,“乐士文”并没有为中国航空带来玫瑰世界和美好前程,飞机试飞成功后的第二个月,杨仙逸奉命攻打盘踞惠州一带的陈炯明军,因惠州城高壁坚,一时难以攻破,杨仙逸建议从水路进攻,于9月20日与水雷队长谢铁良、长洲要塞司令崇山、虎门要塞司令瑞鳞、飞行员吴顾之5人,在博罗梅湖白沙堆前线检查水雷时不慎引发爆炸,5人皆壮烈牺牲。次日清晨,部队在往博罗的回程中,发现水面浮起一对机翼,中间夹着一具尸体,正是“空军之父”杨仙逸。

悲痛不已的孙中山决定对5位烈士进行厚葬,并追认杨仙逸为陆军中将,规定每年9月20日为空军节(抗日战争爆发后,为纪念1937年8月14日我国空军大败日寇空军,改以“八·一四”为航空节)。


杜利威展示外公杨仙逸的资料。

中国早期的航空事业一路磕磕绊绊,如果说冯如、杨仙逸壮志未酬以身殉国堪称悲壮,那飞机师谭根报国无门抑郁终身则是悲剧了。

谭根,广东开

平人士，少年赴美后则醉心飞行之学，他和美国航空先驱寇蒂斯兄弟共同研究，对于航空理论与飞机构造极有造诣。1912 年 4 月，谭根在加州南部参加美国飞行家竞赛获得全场冠军，报称其“飞至三四千尺，高升入云之际，飞机忽缺油料，亦能从容而下，毫无惊惧。观者称羡不止，谓为飞行家老手”。

武昌起义后，孙中山领导的中国同盟会美洲总支部号召华侨出钱出力，组织华侨革命飞行团，回国参加革命。当时筹得大批款项，购买了美国最先进的寇蒂斯飞机制造厂生产的飞机 6 架，谭根和有心报国的 20 多名青年华侨，于 1911 年 11 月 30 日携机回国抵达南京。

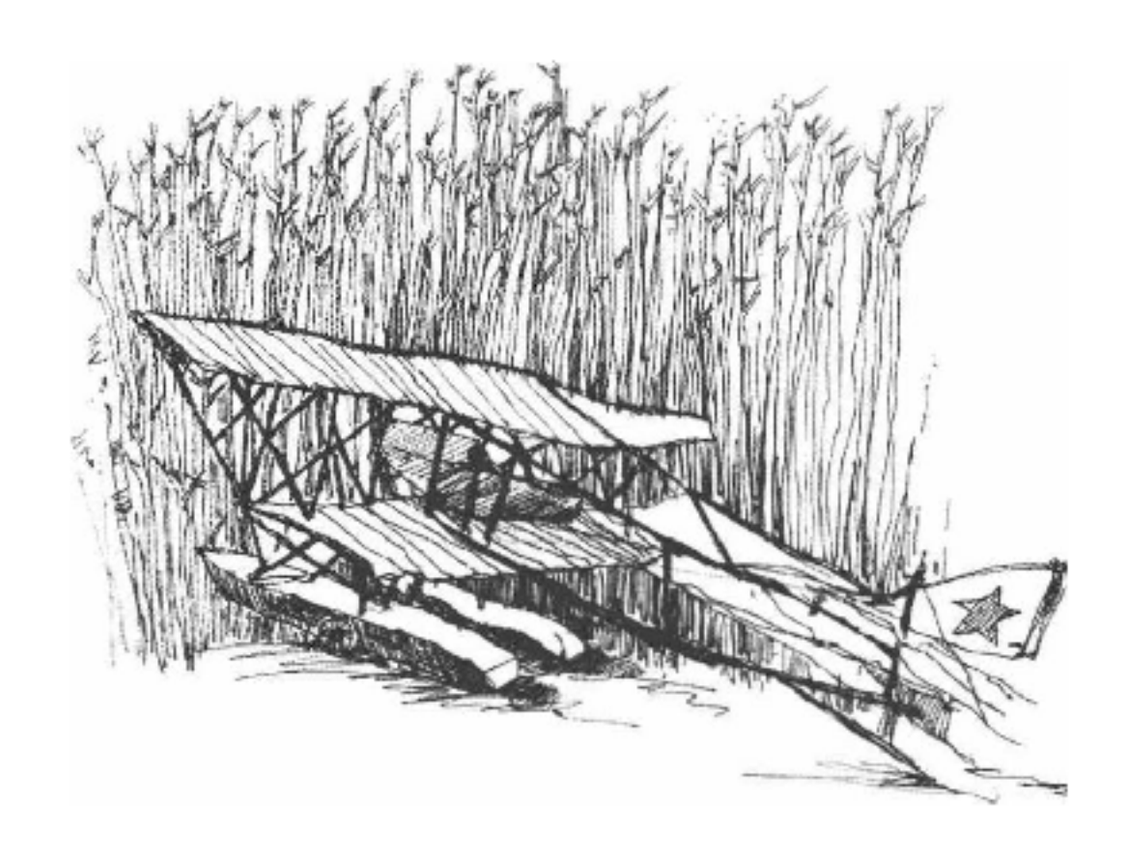
谭根和冯如一样，在广州燕塘表演过飞行，其高超技艺曾为在场官员激赏。然而当时国民党失势，袁世凯势力直抵南粤。广东为旧军阀龙济光所据，革命派毫无立足之地。龙济光的谋士担心谭根难为己用，于是设下鸿门宴，并在香巾中落毒，以致谭根酒后擦脸时，眼部受伤不能医治，抑郁而终。一个有志报国的华侨青年，就这样被葬送在如此龌龊的伎俩中！

然而，航空救国的梦想却一直翱翔在共和蓝图上。杨仙逸、冯如、谭根作为奠基者和先驱人物，为了民族复兴前赴后继不怕牺牲，他们的精神鼓舞着后来者。

二战时期，中国的天空分外悲壮。

国军 223 架飞机，对日军 2300 架飞机，力量对比 1:10。但华侨华人积极参与抗战，并积极推动祖国的空军建设。纽约反日救国会还发起创办航空学校活动，拟于最短时间培养航空人才 3000 名。波特兰、旧金山、洛杉矶、檀香山等地的华侨，掀起抗日募捐购买飞机运动，“变卖产业为国输将者有十余人之多，而自愿加入航空学校为决死队者共计有 5000 余人”。美国华侨在抗战期间共捐献飞机 50 架，其中广东台山华侨就独自捐献 30 架。1931 年 10 月 10 日晚，波特兰华侨举行集会，演出爱国话剧《万宝山惨案》，赴美筹款的黄兴夫人徐宗汉上台演讲，当晚即成立美洲华侨航空救国会，翌日开始筹建美洲华侨航空学校，宗旨是“训练航空人才，对外为巩固国防，尽力杀敌，对内为发展航空事业，永不参加任何政争内战。”

20 世纪三十年代，华侨航空救国的活动发展到了新阶段。归国华侨飞行

员以生命捍卫着祖国的领空，赫赫战功，奏凯于蓝天。由美国退休飞行教官陈纳德创立的，华侨飞行员占多数的“中国空军美国志愿援华航空队”，绰号“飞虎队”来华抗战。他们开辟了著名的“驼峰航线”，至抗日战争结束，共击落敌机2600架，击沉或重创223万吨敌商船、44艘军舰、13000艘100吨以下的内河船只，击毙日军官兵66700名。

华侨的航空救国运动，为中华民族赢得了尊严，实现了华夏子孙“可上九天揽月”的梦想。