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“ 边 缘 人 ” 的 角 色 尴 尬
—— 容闳在晚清中国的人生境遇
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(中国社会科学院近代史研究所 , 北京 100006)

　　 [摘　要 ]容闳是一个典型的“西化”人物 ,他受过全面系统的西学教育 ;可他仍然是爱国的 ,他有一颗赤

诚的中国心。 对于晚清中国来说 ,容闳本是不可多得的近代新型人才 ,但是 ,在那仍然重视传统科举功名的时

代 ,作为“洋学生”的容闳实在难以介入晚清中国社会的权力结构 ,他的爱国与报国的良苦用心也因此得不到

世人的真正理解与支持。容闳在晚清中国社会以一个“边缘人”的角色 ,处境颇为尴尬 ,而这种尴尬的人生境

遇 ,对他的事业有着严重的限制。
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　　在晚清中国历史上 ,容闳是与“西学东渐”分不

开的 ,他在晚清中国西学东渐史上的地位与影响是

毋庸置疑的。然而 ,容闳在晚清中国的人生境遇却是

颇可耐人寻味的。他的脑子可谓是“全盘西化” (实为

“美化” ) ,但他仍然有着一颗赤诚的中国心。因此 ,他

与现实中的中国总在若即若离之间: 他一心想着将

平生所学报效自己的祖国 ,可是他的祖国并不能真

的接纳他。 事实上 ,他在晚清中国社会以一个“边缘

人”的角色 ,处境颇为尴尬 ,而这种尴尬的人生境遇 ,

对容闳的事业有着严重的限制。

一、全盘“美化”

容闳于 1828年出生于澳门附近的南屏镇 (今属

广东省珠海市 )。当时的澳门 ,是葡萄牙的殖民地 ,为

中西交流的要冲。 1835年 , 7岁的容闳由父亲送到澳

门 ,进入古特拉富夫人所设的“西塾”读书 ,这使他能

够在得风气之先的澳门一开始便接受了西学教育 ,

奠定了此后全盘“西化”的基础。 容闳所受的教育基

本上是西方的 ,而且主要是美国的。他在古特拉富夫

人的“西塾”发蒙 ,已“粗通西文”。 1841年 ,进入澳门

的玛礼孙学校 (该校于 1842年迁香港 ) ,深受校长美

国人勃朗先生的影响。 1847年 ,容闳随勃朗到美国 ,

先入孟松学校读中学 ,再入耶鲁大学 , 1854年毕业获

学士学位。从小学到大学的全面西学教育 ,使得容闳

作为一个东方人的言谈举止与“内在的气质”都有了

根本的变化 ,当他回到中国时 ,“觉得自己倒像来自

另一个世界似的” ,“中国反倒像异乡。”①容闳的 “美

化”程度 ,我们可以从以下三个方面略作分析。

首先 ,语言方面 ,“于本国语言 ,几尽忘之。”容闳

18岁出国 ,在美国居住 8年 ,而几乎将本国语言忘

光 ,这确实有点令人费解。然而 ,据他自己的回忆 ,这

是事实。 当他第一次回国时 ,在香港海域的船上 ,竟

不能用 “中国语”翻译 “暗礁与沙滩” ,自己也颇觉尴
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尬: “自念以中国人而不能作中国语 ,亦无语以自解

也。”后来 ,他不得不花了近半年的时间向一个美国

传教士补习粤语。②至于汉文 ,虽然他自称在留美之

前学过四年 ,③但终因根基甚浅 ,终生不能运用自

如 ,日后所写条陈之类文稿只能请人捉刀代笔 ,而其

生平自传也只能用英文写成。

其次 ,生活习惯的改变。容闳拖着辫子与穿着长

袍到美国 ,直到进入耶鲁大学后才将其“割弃” ,而改

穿西装 ,并留短发。④在美国 ,容闳学会了西方人的

“文明”生活。 当他回国初期在上海作洋行职员的时

候 ,他的恩师勃朗先生访问了他 ,“发现他的生活方

式与同公司的其他中国雇员不同 ,而感到惊奇与愉

快。”据说: “这生活方式的不同是由居室看出来 ,因

为其他中国雇员的居室的特征仍然是肮脏和臭味 ,

而容闳的屋子是整洁的典范 ,桌子放了一些最美好

的英文书 ,书架上排的书更多了 ,又有经典的著作还

放在桌子上。”⑤排除西方人对中国人的偏见 ,这个

事例表明了容闳的生活方式在西方人眼中的标准西

化。

再次 ,自由精神的培养。自由是西方近代理性精

神的特质。 容闳的自由精神是由全面的西学教育所

培养的。在容闳的回忆录中记载了两个典型的事例。

一个是他在古特拉富夫人“西塾”的逃学。 当时容闳

在学生中年龄最小 ,古特拉富夫人为照顾他而让他

与女生住在一起。“本为优遇 ,予不知其用意。男生等

皆居楼下层 ,能作户外运动。 而予与诸女生 ,则禁锢

于三层楼上 ,惟以露台为游戏场。 以为有所厚薄 ,心

不能甘。常课余潜至楼下 ,与男生嬉。观彼等皆许自

由出门 ,散步街市 ,而予等犹无此权利 ,心益不平。乃

时时潜出至埠头 ,见小舟舣集 ,忽发异想 ,思假此逃

出藩笼 ,以复我自由之旧。”⑥此类 “逃学”事件 ,本是

小孩之顽皮与天真 ,而老容闳却以追求自由平等权

利思想来诠释 ,则是颇有意味的。另一个典型事例是

关于容闳在耶鲁大学的学费来源问题。1850年夏 ,当

容闳考入耶鲁大学时 ,原来的留学资助已经到期而

断绝 ,他必须得到新的资助 ,本来他所毕业的孟松学

校可以提供这种资助 ,但必须答应一个条件 ,即立下

“志愿书” ,毕业后充当传教士。容闳婉言拒绝了这项

资助 ,他认为: “予虽贫 ,自由所固有。他日竟学 ,无论

何业 ,将择其最有益于中国者为之。 纵政府不录用 ,

不必遂大有为 ,要亦不难造一新时势 ,以竟吾素志。

若限于一业 ,则范围甚狭 ,有用之身 ,必致无用。……

况志愿书一经签字 ,即动受拘束 ,将来虽有良好机

会 ,可为中国谋福利者 ,亦必形格势禁 ,坐视失之乎?

……盖人类有应尽之天职 ,决不能以食贫故 ,遽变宗

旨也。”⑦这是一种“很突出的独立自主精神。”⑧在容

闳看来 ,自由是人类的天性 ,可见 ,天赋人权的观念

已在容闳的思想意识中根深蒂固。

二、难以介入

19世纪 50年代 ,封闭的中国刚刚被西方列强的

大炮打开一个缺口 ,满脑子自由民主的观念、操着一

口流利的英语、西装革履的容闳 ,满怀爱国与报国的

热心 ,回到中国 ,等待他的是怎样的命运呢?

当时的容闳是一个有理想、有抱负的热血青年。

他在大学毕业之际 ,已在心中立下一个宏愿: “予之

一身既受此文明之教育 ,则当使后予之人 ,亦享此同

等之利益 ,以西方之学术 ,灌输于中国 ,使中国日趋

于文明富强之境。”⑨这是容闳此后毕生为之奋斗的

理想。当容闳回国时 ,首先面临的便是生存问题。容

闳在谋生的时候时刻不忘自己的理想 ,他说: “于时

颇思于社会中得一职守 ,此非仅为家人衣食 ,欲有所

藉手 ,达于维新中国之目的: 谋食亦谋道也。”10事实

上 ,谋生对于容闳来说并不困难 ,他可以凭藉他精通

英语英文的 “一技之长”在港澳与沿海通商口岸作买

办与译员的工作 ;但要实现他的理想就不那么容易

了 ,他必须挤进中国上流社会 ,至少应该得到某些上

流人士的理解、接受与援助 ,这对没有传统科举功名

而又来历不甚明朗的容闳来说可就难了。 尽管容闳

总在努力争取时机 ,但都不尽如人意。下面拟简略描

述他为此奋斗的过程。

首先 ,力图接近达官贵人而不能。 容闳初回国

时 ,首先到广州任美国派克公使 (领事 )的书记 ,“欲

藉派克力识中国达官 ,庶几得行予志。”11但很快便

发现此路不通 ,仅三个月便辞职到香港学律师。当时

香港已是英国殖民地 ,容闳受到英国律师的排挤而

不得不离开香港。对此 ,容闳后来的解释颇为有趣 ,

他认为“学律未成 ,为予生幸事” ,因为“久居英国殖

民地 ,身体为所拘束 ,不能至中国内地 ,与上流社会

交游。”12 1856年 8月 ,容闳离开香港到了上海 ,大概

希图能“与上流社会交游”。 他先后在海关与某英商

公司任职 ,但都无出头之日。在他第四次失业后 ,他

想“译书自食” ,其目的也是 “大可藉此以多识商学界

上流人物 ,推广交游 ,以遂予之第一目的。”13通过译

书 ,容闳成了上海闻名的中国留美毕业生。 但是 ,直
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到 1863年见到曾国藩 ,容闳回国 8年中并未真正地

接近中国的达官贵人。

其次 ,访问太平天国的失望。 容闳在上海的时

期 ,太平天国正与清政府对峙。容闳一时无法接近清

朝上流人物 ,转而投向了解太平天国。 1860年 ,容闳

带着一大堆问题开始访问太平天国。“太平军中人物

若何?其举动志趣若何?果胜任创造新政府以代满洲

乎? 此余所亟欲知也。”14他在南京见到了干王洪仁

,并向他提出七点建国建议 ,但并未得到真正的重

视。容闳颇感失望 ,“予每见太平军领袖人物 ,其行为

品格与所筹划 ,实未敢信其必成。”15本来 ,他的南京

之行抱有一线希望 ,结果却事与愿违。“南京之行 ,本

希望遂予夙志 ,素所主张之教育计划 ,与夫改良政治

之赞助 ,二者有所藉手 ,可以为中国福也。 不图此行

结果 ,毫无所得。 曩之对于太平军颇抱积极希望 ,庶

几此新政府者能除旧布新 ,至是顿悟其全不足恃。以

予观察所及 ,太平军之行为 ,殆无有造新中国之能

力 ,可断言也。”16此后 ,容闳绝了以太平天国“维新

中国”的念头。

再次 ,得到曾国藩等人的赏识 ,但并未被重任。

1863年某日 ,容闳得见曾国藩 ,自称是 “初登政治舞

台之第一日。”曾国藩对容闳的洋务才能颇为赏识 ,

称其 “熟于外洋事” ,并委托他出洋 “购买制器之

器” ,17即采购机器设备。 两年后 ,容闳不辱使命 ,为

新兴的江南制造局购得一批重要的机器设备。 曾国

藩专折保荐容闳为江苏候补同知 ,官五品。容闳以此

资格在江苏省行政署作译员 ,从此可以说正式进入

中国官场。不久 ,容闳结识时任上海道随即升任江苏

巡抚的丁日昌 ,两人“交颇投契”。正是由于丁日昌的

多次推荐和曾国藩的最终首肯 ,才使容闳视为毕生

最大事业的派遣留美幼童的“教育计划”得以实现。

因此 ,容闳对曾、丁二人推崇备至 ,终生感激不已。但

是 ,在组织留学事务所的班底时 ,容闳只任副监督 ,

首任正监督为翰林出身的陈兰彬。 丁日昌对容闳的

解释是: “欲利用陈之翰林资格 ,得旧学派人共事 ,可

以稍杀阻力也。”18此后接任陈为正监督的区谔良、

容增祥、吴子登 ,不是翰林出身 ,就是所谓 “中国饱学

之文士”;而精通西学的容闳始终只是副职。 据容闳

的记载 ,正是几位正监督的破坏 ,而使留学计划半途

而废。 因此 ,以翰林与旧学之士为正监督 ,与其说是

为了减少守旧派的阻力 ,倒不如说是对容闳的某种

限制 ,至少是一定程度上的不信任表现。 否则 ,之后

陈兰彬为驻美公使而容闳仍是副职又作何解释?

最后 ,对清朝政府的绝望。 留学幼童被撤回国 ,

对容闳的打击是异常沉重的。 “毕生志愿 ,既横被摧

残” ,这是与其 “同命之人”的爱妻去世相提并论的一

生中“最不幸”的一件事情。1883年他返回美国时 ,自

以为“此身与中国政府 ,已永远脱离关系。”不料 10

年以后 ,中日甲午战争爆发 ,强烈的 “爱国心”驱使容

闳再度关注危难中的祖国。通过旧友蔡锡勇 ,容闳向

湖广总督张之洞连上两策。 不久 ,张之洞上奏朝廷 ,

召容闳回国。年近七旬的容闳 ,去国 13年后 ,再次得

到朝廷的召唤 ,心中感慨不已 ,准备回国再干一番事

业。 1895年夏 ,容闳回到上海 ,“购中国官场礼服 ,耗

费不赀。”当时张之洞由湖广总督调署两江 ,容闳便

直接到南京拜谒。可是 ,张之洞并不似当年的曾国藩

那样真正“赏识”容闳 ,只是给了他一个江南交涉委

员的“挂名差使” ,即不再理会。稍后实授两江总督的

刘坤一也是如此。容闳无奈 ,随即辞职 ,并声称从此

“与江南政界断绝关系。”容闳既已回国 ,而得不到地

方实力派的支持 ,速性再进一步 ,“拟游说中央政

府”。他相继提出了一个国家银行计划和修筑津镇铁

路计划 ,在原来的留学计划—— 教育救国失败后 ,试

图进行实业救国 ,然而随即都化为泡影。容闳大失所

望: “予之种种政策 ,既皆无效。 于是予救助中国之

心 ,遂亦至此而止矣。”19此后 ,容闳积极参与了维新

变法运动 ,不过 ,戊戌政变很快便使容闳逃亡上海租

界。 后来 ,他做了庚子中国国会的第一任会长 ,并最

终走上了同情与支持反清革命的道路。

三、尴尬与限制

容闳之所以难以真正介入中国社会—— 他不能

进入清朝政府的权力位置 ,甚至难以得到某些权势

人物的真正接纳与支持 ,这主要是因为他的 “洋学

生”出身 ,与晚清中国社会仍然是以科举入仕的权力

结构不相适应。 尽管当时的中国亟需容闳这样的西

学人才 ,但是 ,在他的 “一技之长”被利用的同时 ,他

遭到的是普遍的猜忌甚至敌视。 早在 1878年 ,容闳

的美国友人吐依曲尔氏在耶鲁大学演讲时对容闳回

国的境遇作了精当的描述: “那里 (中国 )除了卑微的

亲属外 ,他没有朋友 ,不会给他任何地位和照顾 ,可

以说 ,没有他立足之地。 不仅如此 ,而且考虑到他在

哪里 (美国 )呆过 ,成了什么人 ,想要干什么 ,他在本

国人当中不可能不受到歧视、猜疑和敌对。摆在他面

前的是一派阴郁险恶的前景。”20容闳的这种“前景”
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已如前所述。 我们还可以从容闳经理的“留美幼童”

的境遇提出佐证。

派遣留美幼童 ,是容闳“维新中国”的教育计划

的核心。 容闳深感到自己所受西方大学教育大有裨

益 ,便希望有一批中国留学生长期在美国生活 ,系统

地接受西学教育 ,以培养近代新型的西学人才。 但

是 ,这个计划“在保守的中国是太激进了。”21曾国

藩、李鸿章等洋务派虽然支持容闳 ,但是他们的做法

已与容闳的想法有了一段相当大的距离。 他们严格

规定了留美幼童必须“兼讲中学”和遵守中国礼仪 ,

“将来出洋后 ,肄习西学仍兼讲中学 ,课以孝经 、小

学、五经及国朝律例等书 ,随资高下 ,循序渐进。每遇

房、虚、昴、星等日 ,正副二委员传集各童宣讲圣渝广

训 ,示以尊君亲上之义 ,庶不至囿于异学。 ……恭逢

三大节以及朔望等日 ,由驻洋之员率同在事各员以

及诸幼童 ,望阙行礼 ,俾娴仪节而昭诚敬。”22可见 ,

幼童出洋一开始便暗藏了以后所谓中学与西学之争

的危机。

清政府派幼童留美 ,主要目的是培养洋务人才 ,

但又过分担心他们的“洋化” ,因此 ,对他们监督管教

极严 ,不仅派有翰林出身的正监督 ,而且还有翻译与

中文教习 ,并且要求他们对幼童“随时课以中国文

义 ,俾识立身大节 ,可冀成有用之材。”23即严格要求

幼童的行为必须符合中国传统伦理道德规范。但是 ,

幼童在美 ,呼吸了自由独立的新鲜空气 ,很快就“美

化”了。守旧派对此攻击不遗余力 ,他们认为幼童“抛

荒中学” ,24“腹少儒书 ,德性未坚” ,25“适异忘本 ,目

无师长 ,固无论其学难期成材 ,即成亦不能为中国

用。”26幼童的“美化” ,在他们看来 ,便“不复卑恭之

大清顺民” ,有成为 “洋鬼”的危险。27不但守旧派如

此 ,即使开明如曾纪泽当时也认为: “幼童未读中国

圣贤书 ,遽令远赴异域 ,专事西学 ,上之不过为美邦

增添士民 ,下之为各埠洋行增添通事、买办之属耳 ,

于国家无大益也。”28幼童回国后 ,李鸿章的考语是:

“洋气既深 ,华文太浅。”29因此 ,他们不但“受到中国

士大夫的杯葛和歧视” ,被视为“洋鬼子和无益于国

家的人” ,30甚至还 “被视如重犯 ,北京当局屏之不

用。”31

对于幼童回国的境遇 ,容闳在回忆录中写道:

“学生既被召回国 ,以中国官场之待遇 ,代在美时学

校生活 ,脑中骤感变迁 ,不堪回首可知。”32这无疑是

容闳对“中国官场之待遇”深有感触的夫子自道。 与

“幼童”一样 ,容闳难以介入中国社会主要是因为他

的“洋学生”身份 ,这在传统士大夫的眼中便是中学

修养的缺乏。 如李鸿章认为容闳“汉文未深 ,又不甚

知大体 ,亦是一病。”33他甚至认为“容闳为人诚不如

荔秋 (陈兰彬 )之颠扑不破。”34因此 ,当年分别以陈

兰彬、容闳为留美学生正、副监督就不足为怪了。 李

鸿章的解释是: “莼甫熟谙西事 ,才干较优 ;荔秋老成

端谨 ,中学较深 ,欲使相济为功也。”35好一个 “相济

为功”! 这显然是要以陈兰彬之流作为中国传统伦理

道德的表率限制留美幼童的“洋化”。

中国社会向来是重身份与地位的。在晚清中国 ,

科举入仕的 “功名”仍是传统士人的进身之阶。 虽然

容闳回国以后也极力想寻找机会接近达官贵人 ,以

谋求进身之途。但是 ,他终生引以为豪的“耶鲁大学

中国第一毕业生”的洋学生身份 ,以及他的信奉基督

教、归化美国籍、甚至娶美妇为妻的行为 ,恰恰妨碍

了他的各种努力的效果。 比如他的剪辫易服 ,即 “引

起了许多同胞极强烈的责难和规劝” ,36何况其他!

在这具有深厚悠久历史文化传统的国度里 ,“夷夏之

辨”的观念根深蒂固 ,“非我族类 ,其心必异” ,过于

“西化”的容闳终归是中国社会的一个“边缘人” ,处

境自然是尴尬的。

容闳在晚清中国的这种尴尬的人生境遇对他的

事业有着严重的限制。我们知道 ,容闳虽然从小接受

西学教育 ,但是他终生都有一颗炽热的爱国心 ,“他

从头到脚、身上每一根神经纤维都是爱国的”。37容

闳的“教育计划” ,是欲“藉西方文明之学术以改良东

方之文化 ,必可使此老大帝国 ,一变而为少年新中

国”。38这是容闳毕生视如生命的事业。 但是 ,在洋务

派大员李鸿章等看来 ,幼童出洋 ,“仅筹办洋务之一

端。”39只不过是让他们学习西方长技 ,“为洋务海防

储备人才。”40显然 ,洋务派的目的与容闳有很大的

差距。 容闳不但得不到重任 ,只能出任副职 ,而且还

受到多方面的猜忌与制约。 如李鸿章就曾致函陈兰

彬 ,对容闳“能和衷协力否”心存疑虑 ,41而从陈兰彬

到吴子登的历任正监督都对容闳的事业攻击破坏不

遗余力 ,容闳的事业自然难逃失败的结局。从容闳后

来的国家银行计划与修筑津镇铁路计划的失败中 ,

我们同样可以看到 ,容闳不能进入清朝政府的权力

结构 ,且不能得到实力派人物的真正支持 ,因此 ,也

并没有人能真正理解他的爱国与报国的良苦用心 ,

他的“维新中国”的理想只如一场春梦。

我们说 ,容闳难以介入晚清中国社会的尴尬境

遇对他的事业是一种严重限制 ,那么 ,是否可以说假
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如他能够介入就会使他的事业顺利发展呢? 这个假

设我们已经无法在容闳身上得到证明。不过 ,另有一

个典型的例子似可为之反证。在近代中国著名的历

史人物中 ,就“西化”程度而言 ,能够与容闳相提并论

的当首推辜鸿铭 ,然而 ,他们的思想与行为取向却大

异其趣。如果说容闳平生致力于“西学东渐” ,辜鸿铭

则是刻意要反其道而行之。他从欧洲回国以后 ,便长

期为张之洞作幕 ,混迹中国官场 ,折向儒家文化 ,甚

至不惜身份而为辫子、八股、小脚、纳妾等 “国渣”进

行辩护 ,且在科举制度废除后五年的宣统二年

( 1910)接受清朝皇帝钦赐的第二名文科进士 (第一

名为严复 )的头衔 ,堂而皇之地成为中国士大夫的一

员 ,并终生为宣扬与捍卫中国传统文化而成为文化

保守主义的典型代表人物。为此 ,辜鸿铭付出了被人

视为“怪物”或“怪杰”的代价。这个“怪”字颇有意味 ,

也许正因此而使辜鸿铭能够在当时的中国社会有一

立足之地。容闳则不能。但是 ,容闳所开创的事业则

预示了近代中国新的发展方向 ,以后一代代仁人志

士致力于斯 ,前仆后继 ,以致于今天我们仍然要来隆

重纪念他以及他的光辉业绩。历史的评判颇可耐人

寻味。
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