
十九世纪留美华人文学的美国形象
———以容闳 、 李恩富为例

向忆秋

[摘要 ] 容闳和李恩富的 “自传 ” 是十九世纪留美华人文学中最具文学价值的代表作 。

他们 “自传” 中的美国形象是:美国在李恩富笔下就是一种 “异 ”、 一个 “他者 ” 形象;

容闳 “自传” 中的美国则呈示出慈善博爱和种族歧视的双面性。形成他们笔下美国形象的

原因主要有两方面:客观来看 , 是美国的移民话语对华人的歧视;主观而言 , 创作者本人的

文化心态和身世经历也会影响到他们的美国想象 。
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　　19世纪已经有少许华人留学美国。最早发动华人到美

国留学的是传教士。资料显示 , 早在 1818-1825年间 , 就

有 5位中国青年在康涅狄格州康奥尔 (Cornwall)的外国传

道学校 (ForeignMissionSchool)就读 , 其中包括后来成为

林则徐翻译的亚林。〔1〕一次可谓推进中国近代化的留学发生

在 1847年 , 马礼孙学校 (MorrisonSchool)校长布朗牧师

(Rev.S.R.Brown)带领旧徒容闳 、 黄胜黄宽兄弟赴美留

学。 1854年容闳毕业于耶鲁大学 (YaleUniversity)之前身

耶鲁学院 , 成为美国一流大学培养的第一位华人大学生。

容闳就读大学期间就立下了留学教育救国之宏愿。大学毕

业后 18年 , 他的留学教育计划终得实现。 1872年 、 1873

年 、 1874年 、 1875年 , 共分四批 、 总计 120名拖着辫子的

中国幼童先后被清政府派遣美国留学 , 开创了中国历史上

官费留美的先河。①虽然清政府在 1881年召回幼童 , 中止了

留美计划 , 但是容闳及其留美幼童却开始了近代中国 “西

学东渐” 的历史进程。

从 1887年留美幼童李恩富出版具有开创性意义的旅美

华人纯文学作品 《我的中国童年》 , 到 20世纪前期留学美

国的胡适 、 陈衡哲 、 洪深 、 徐志摩 、 康白情 、 闻一多 、 冰

心 、 粱实秋 、 许地山 、 林语堂等 , 40年代留学美国的董鼎

山 、 黎锦扬 、 鹿桥 、 艾山等 , 50-70年代留美的 “台湾文

群” 於梨华 、 白先勇 、 陈若曦 、 张系国 、 杜国清 、 非马等 ,

改革开放后从中国大陆留美的 “新移民” 严歌苓 、 程宝林 、

少君 、 陈谦 、 查建英等 , 留美学生文学一直就是旅美华人

文学最重要的组成部分 , 也可以说是中国文学或海外中国

文学的重要组成部分。相对于 20世纪后源源不断 “朝圣”

美国的留学生及其枝繁叶茂的文学创作 , 19世纪旅美留学

生可以称得上文学创作的作品非常少见。 从现有资料来看 ,

李恩富和容闳的 “自传” 是其中最具文学价值的代表作品 。

一 、 “异” 美国:《我的中国童年》

容闳开创了中国官费留学美国的历史 , 李恩富是容闳

留美计划里第二批赴美幼童中最富文学禀赋的学生。已经

入读耶鲁大学的李恩富在 1881年被召回国后 , 在朋友帮助

下设法登上一艘经过苏伊士运河到纽约的船只 , 于 1884年

重返美国。 1887年李恩富从耶鲁大学毕业。同年 , 他出版

英文自传 《我的中国童年》 (WhenIWasaBoyinChina)② ,

可以说是第一部真正具有文学史意义和影响力的旅美华人

文学作品。 《我的中国童年》 从家庭生活 、 饮食烹饪 、 游戏

娱乐 、 家中女孩 、 私塾教育 、 宗教活动 、 传统节日 、 说书
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当时报考赴美幼童的多是东南沿海少年。从第二批赴美幼童唐元湛记载的 “游美留学同人姓名录 ” (收入李恩富 《我的中国童年 》)

中 , 笔者统计了一下 , 这一波的留学潮中 , 山东籍 1人 , 福建籍 2人 , 安徽籍 4人 , 浙江籍 8人 , 江苏籍幼童 22人 , 广东籍幼童 83人约占

了 69%。第一批和第二批幼童总共才 12名非广东籍人。这原因一方面由于传媒的落后 、 招考赴美幼童的信息未能广泛传播 , 也因为中国内

地的闭塞导致的恐外 、 排外情绪。而东南沿海因为与异族的接触 , 相对减少对美国的恐惧感。

波士顿的洛斯罗普 (Lothrop)出版社邀请李恩富写一本关于中国的书 , 1887年 WhenIWasaBoyinChina即在该社出版。新世纪珠海市

组编了 “容闳与留美幼童研究 ” 丛书 , 中英文合版 《我的中国童年 》 也是丛书之一。本论文引用版本为珠海出版社, 2006年 9月版。
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趣闻等方面叙述了自己的中国童年。文本明显有作者向美

国读者辩解中国文化的意图。在李恩富饶有趣味的文化介

绍和对比中 , 美国 “异” 文明对 19世纪留美华人学生的深

刻冲击也时时流露笔端。

美国在李恩富 “自传” 中就是一种 “异” 、 一个 “他

者” 形象。

德国学者顾彬 (WolfgangKubin)说 , “异” 这个概念

“可以用来表示自己所不了解的一切 , 与 `异 ' 相对的乃

是自己。” “ `异 ' 也表示用自己的价值标准去衡量自己所

不了解的人 、 事 、 地点等。”〔2〕可以说 , “异” 就是与 “自

我” 不同的事 、 物 、 人 , 在 “自我 ” 文化眼光的关照下 ,

“异” 被迫作为一种 “他者” 存在 , 因此 , “异 ” 实际上也

可以理解为 “他者” (Other)。在 《我的中国童年》 中 , 我

们看到李恩富处处以 “自我” 和 “他者” 的关系看待中美

文化之 “异” (著作常有 “我们东方人…… ”, “不像你们

那样……” 的陈述句)。关于日历 , 李恩富说 , “我们计算

年份是从皇帝登基时算起”, “我们的月是按阴历计算的 ”,

“不像你们那样” 使用英国历法按阳历作标准;谈到名字 ,

李恩富说中国人不像美国那样随便叫什么 “杰克 ”、 “哈

利” 或 “迪克” 等 , 而是挑选含有好运或足以避邪的字给

孩子起名 , 比如 “恩富” 就是 “皇恩赐福 ” 的意思;谈到

生活 , 李恩富说 “我们东方人的喜好和需求非常简单 , 无

须去设计像儿童车这样的奢侈品。 我们用 `背带 ' 来代

替。” 中国用木板床取代弹簧床 , 地面用砖作为地毯。 “我

们不使用刀叉” , 而是用筷子和调羹。谈及游戏娱乐 , 李恩

富说 , 中国男孩 “和垒球 、 足球 、 曲棍球 、 骑自行车 、 溜

冰 、 滑水或网球等无缘。他也对消耗自己体力的事不感兴

趣。” “在中国 , 由于不许年轻女子和男士参加彼此的社团 ,

跳舞当然也就更不可能了……至于在跳华尔兹时 , 把手搂

住女孩子的腰 , 中国的男士是不会允许自己做这种不雅的

事的。这么一来 , 他们的室内游戏就只有斗蛐蛐 (蟋蟀)

和斗鹌鹑了。” 谈到中国女孩 , 李恩富说 , 中国女孩对 “美

国女孩所享有的那种欢乐确实是陌生的”, “她们没有那种

被某些美国姑娘滥用了的过度的自由 , 但她们也并没有被

关被锁 , 她们享有和我们的礼仪观念相一致的自由。” 谈教

育 , 李恩富介绍说 , 中国普及私塾教育 , “那时还不懂得什

么 `义务教育 ' ”, 私塾是校长的私人产业 , “因为在中国 ,

不存在 `学校校董会 ' 之类的组织” 。从李恩富中美文化

对比的行文方式 , 我们看到的美国是一种真正的现代生活

和现代文化。现代中国人 “当然” 地生活于这样现代的文

化和生活方式里 , 再也感觉不到 “相异性 ” 的冲击 , 但在

李恩富年代 , 它完全是作为一种 “异 ” 而深深震动了中国

人灵魂。可以说 , “异” 的刺激来源于人们与一种不同于

“自我” 的文明 、 观念等的接触和感知。 从 《我的中国童

年》 中 , 我们知道 “异” 美国对李恩富的刺激自他幼年就

产生了。李恩富家乡广东香山 (今中山)是中国最早与西

方人相遇的地方之一 , 因此当地人们很早就感知到异文化

的冲击。对留美幼童而言 , 西方 (美国)文化是令人非常

尴尬又惊异的 “他者” 文明。李恩富描述第二批留美幼童

如期抵达马萨诸塞州后 , “按 4人一组来分派 , 我有幸被交

到斯普林菲尔德一位富有母爱的夫人的手中。 她乘坐一辆

马车来 , 比我们稍晚到。当他们把我介绍给她时 , 她伸出

双手拥抱我 , 亲我。这一举动使得其余的孩子笑了起来 ,

我的脸也许也变得绯红了。不管怎么着 , 我十分窘迫 , 无

言以对。这是我自襁褓时期以来未曾有过的第一个亲吻。”

莎拉·威尔太太的慈爱举动在李恩富感觉里极为 “异” 于

中国人内敛的情感表现。 李恩富孙子理查德 · 威尔· 李博

士评介李恩富和 “威尔祖母” 家族关系时说 , “在此后的 7

年里 , 他和威尔太太的家人住在一起 , 形成一种慈爱而恒

久的关系。” “在威尔的家中 , 他过着一种和在广东中山完

全不同的亲密而温馨的家庭生活”〔3〕。 “完全不同” 说明了

李恩富及其子孙后裔对 “异 ” 的理性感知 , 对 “自我” 和

“他者” 的清醒认识。就如美国人眼里的中国充满了 “异国情

调” 一样, 李恩富笔下的美国也始终是一种 “他者”、 “异”。

“异” 美国在李恩富等幼童脑海中留下的印记是斑驳

的。李恩富描述 1873年第二批幼童抵达三藩市的观感:

“高耸 、 坚固 、 优美” 的城市建筑 , 车站里进进出出的火

车 , “煤气 、 自来水 、 电铃 、 升降机等这些 `现代设施 ' ,

最能激发一个人的好奇心 , 推进对事物的观察。” 这些留美

幼童 , 犹如初次睁开眼睛看世界的婴儿 , 映入他们眼帘的

这些 “现代设施” 和现代生活方式 , 无疑是一种奇异美妙

的文明。这些奇异的文明对留美幼童是如此富有刺激性和

吸引力 , 以至于李恩富说 , “ 1873年的三藩市是中国人自

我放逐的乐园 ”。但这个奇异的 “他者 ” 在李恩富的眼里

不仅仅显示出它神奇的魅力 , 它同样有着恐怖的一面。李

恩富描述留美幼童自旧金山横穿美国大陆东行时 , 头一次

坐上火车的新奇尚未平息就遭遇了路劫 , “引擎被捣毁 , 工

程师被杀害 , ” “手枪子弹在惊恐万分的旅客喊叫声中呼啸

掠过。妇女尖叫 , 孩子号哭 , ” 李恩富描述幼童们看到持枪

歹徒的状态是:“毛发直立 ”、 “吓得发抖 , 纷纷趴下。” 这

些旅美幼童 , 刚踏上异国就遇上生命攸关的危险。 “异” 文

明的强大魅力和极度暴力同时呈现在中国留美幼童面前 ,

显示出它令人无比向往也叫人无比恐惧的双面性。

二 、 “双面” 美国:《我在中国和美国的生活》

1828年出生在彼多罗岛 (即后来广东香山)的容闳是

晚清中国一位众所周知的特殊人物。他得欧美慈善资金支

持 , 接受了 17年完整的西方教育 , 1854年获耶鲁学院学士

学位 , 1876年耶鲁大学又授予他名誉法学博士。容闳被誉

为 “中国留学生之父”、 “开步学世界的第一人 ”〔4〕。容闳

一生是一部近代中国 “西学东渐 ” 的传奇:从致力 “洋

务” 到参与 “维新”, 发现康有为 “并非一安全可信赖之
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维新人物” 〔5〕而与康梁决裂 、 支持孙中山革命。容闳最大贡

献乃是在他 18年不懈努力下 , 得曾国藩 、 李鸿章等支持开

创了中国官费留学美国的历史先河。 1909年 , 81岁高龄的

容闳写成英文自传 MyLifeinChinaandAmerica①在纽约出

版 , 它对自己一生人生遭际和近代中国风云变幻做了一次

历史观照。 “容闳自传” 有相当篇幅描述自己在美国的游

学 、 游历 , 与美国人的 “零距离” 交往 , 对我们认识 19世

纪留学先驱如何看待美国提供了可贵资料。

美国 、 美国人 , 在容闳的描述中 , 基本上呈现出一种

慈善 、 博爱的高大形象。在容闳的笔下 , 美国人品格高尚 、

宅心仁慈 , 热心教育和公益事业 , 有一种宗教式的博爱精

神。容闳描述马礼孙学校 (MorrisonSchool)校长布朗先生

“和蔼可亲 , 温然有礼 , ” 助教威廉麦克 “德行纯懿 , 思想

卓荤。” 容闳在新世界第一次所遇良友巴夫人 “品格高尚 ,

有足令人敬爱。其宗教之信仰尤诚笃 , 本其慈善之怀 , 常

热心于社会公益事业。” 在孟松学校 (MonsonAcademy),

海门校长 “总其言行 , 无可訾议 , 不愧为新英格兰师表 。”

并且 “海校长对于予等特加礼遇” 。该校布朗女师之为人 ,

“操行既端正 , 心术仁慈 , 尤勇于为善 , 热心于教育。” 女

师夫妇 “待予咸极诚挚 , 每值放假 , 必邀予过其家。” 美国

人的慈善博爱 , 对容闳而言 , 具体体现在对容闳的教育资

助上。作为近代中国接受西方教育时间最长久的华人之一 ,

他自启蒙开始就在教会学校读书 , 到 1847年由美国人布朗

校长带往美国接受完全教育 , 1854年毕业于耶鲁学院 , 容

闳接受了整整 17年纯粹的西方校园教育。而容闳这 17年

的教育经费 , 全得自于英美人的帮助。容闳回忆说 , “予等

留美期内 , 不独经费有着 , 即父母等亦至少得两年之赡养。

既惠我身 , 又及家族 , 仁人君子之用心 , 可谓至矣。” 乘坐

的美国船只 “亨特利思” (Huntress), “蒙公司主人美意 ,

自香港至纽约不取船资 , 亦盛德也。” “此数君者 , 解囊相

助 , 俾予得受完全之教育 , 盖全为基督教慈善性质 , 并无

他种目的。” 容闳的大学教育经费 , 有赖于美国佐治亚州萨

伐那妇女会 (TheLadiesAssociationinSavannah, Ca.)常年

支持 , 以及当年免费乘载容闳等旅美留学的美国阿立芬公

司特捐相助。可以说 , 容闳本身是基督教慈善事业的 “产

物” 。容闳一生的功德声望 , 全得自于欧美特别是美国人士

在教育上的慈善资助 。

当然 “容闳自传” 并非对美国和美国人一味赞誉 , 容

闳能够正视事实。美国人在容闳笔下固然慈善 、 博爱 , 但

容闳也不掩盖他们时有的矛盾。当容闳从美国最著名的大

学预备学校毕业 , 想进耶鲁学院深造时 , 孟松学校 (Mon-

sonAcademy)校董就以 “先具志愿书 , 毕业后愿充教士以

传道” , 作为资助容闳大学深造的条件。容闳不愿意失去日

后选择最有效方式为祖国服务的自由 , 而拒绝了对方的热

诚期待。最令人敬佩的是容闳明确指出了美国的种族歧视 ,

并作为留学生副监督和清政府首任驻美公使 (副使)向美

国政府抗议。在分析 “留学事务所之终局” 的第 19章 , 容

闳不仅指责了 “留学事务所 ” 监督陈兰彬及其继任吴子登

的肆意破坏 , 更是指出美国排华形势对 “留学事务所” 被

解散命运的关键影响。 其实当初之所以将幼童送往美国留

学 , 一则因为美国乃容闳游熟之地 , 美国对容闳的栽培使

他满怀感激 , 将幼童带往美国也是他一种回报的行为。最

要紧的乃是 1868年 “蒲安臣条约” (TheBurlingameTreaty)

有协定 , “中国人欲入美国大小官学 , 学习各等文艺 , 需照

相待最惠国人民一律优等。”〔6〕美国给予中国留美教育上的

“最惠国待遇”, 是清政府派遣官费生的大气候。但当清政

府希望在美学习程度较高的幼童进入美国 “西点军校” 或

“海军官校” 学习强国本领时 , 美国拒绝了。容闳理想的挫

败让他认识到美国政府 、 国会等都受工党排华论的 “催

眠” , 政客为了争取太平洋沿岸选票而推波助澜 , 由此 ,

“美人种族之见日深 , 仇视华人之心亦日盛。” 可见 , 容闳

并没有伪饰美国 , 他笔下的美国有它种族歧视的阴暗面。

三 、十九世纪留美华人文学美国形象的原因探析

从容闳和李恩富 “自传” 来看 , 美国是一个颇为复杂 、

多面的异国形象。法国学者巴柔说 , 形象是一种 “象征言

语” , “其功能在于说出跨人种 、 跨文化的关系。这些关系

主要不是言说者 (注视者)社会与被注视者社会间实际存

在的 , 而是经过重新思索 、 被想象出来的关系。”〔7〕容闳和

李恩富笔下的美国形象显然也是建构和想象的产物。造成

他们笔下美国形象的原因是什么? 在容闳和李恩富建构的

美国形象背后 , 有着怎样的历史和现实因素?

首先 , 美国的移民话语对华人的歧视。美国本身是一

个移民国家 , 但直到 20世纪 , 美国依旧存在着先期抵达的

移民对后来移民 、 白人移民对有色人种移民 、 欧洲移民对

亚洲移民 、 甚至同为欧洲移民的西北欧移民对东南欧移民

的歧视和排斥这样几种现象。从大量资料中 , 我们知道历

史上美国移民话语对华人的排斥和歧视远甚于他民族移民。

美国移民话语为了达到排斥华人的目的 , 采取的主要策略

就是将华人描述为极其低劣的人种 , 将华人移民妖魔化 、

非人性化。异教徒 、 没有个性特征 、 麻木 、 残忍 、 阴险 、

不可同化 、 吃死老鼠和猫 、 比上帝创造的任何人种都低劣 ,

此类词汇和短语充斥美国传媒。在容闳任留学事务所副监

督和驻美公使 (副使)的 19世纪 70年代 , 正是美国全国

上下排华运动烈焰正炙的时候。 1878年加州参议院致美国

国会一份 “备忘录” 描述华人为 “天性难改的心甘情愿的
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①霍尔特出版社 , 1909年。后来 “容闳自传 ” 多次出版 , 最早的中译本当是恽铁樵 、 徐凤石翻译 , 1915年上海商务印书馆出版的 《西

学东渐记 》。本论文使用的是中英文合刊的 《容闳自传我在中国和美国的生活 》 , 北京:团结出版社 , 2005年 1月。



奴隶” 〔8〕。国会组织的一个专门调查华人移民的联合委员会

在 1877年提交一份所谓的 “多数派报告 ”, 说华人移民是

“心理和道德品质低下”、 “有一切怪癖 ”、 “惹人讨厌” 的

“社会上难以接受的人群”, “如果华人移民获得美国公民

权和选举权 , `实际上将会毁灭太平洋沿岸地区的共和制

度 , 因为华人根本不理解专制以外的任何政体 ' 。”〔9〕排斥

华人移民的理由冠冕堂皇。美国人将 “自由 ” 视为生命原

则 , 为了 “自由 ” 美国进行了一系列的战争。 华人移民

“危及自由制度”、 “会毁灭共和制度” 二句话 , 最能坚定

美国排华的决心 , 给美国人们提供排华的道德支持。整个

社会的强大压力迫使阿瑟总统在 1882年 5月 6日签署了中

美关系史上第一个联邦排华法。在国际关系中 , 美国无视

中国政府和驻美公使的抗议 , 单方面制定的许多排华法案

充分暴露了美国的残暴专横。暴力和罪行在国家法律的庇

护下在美国各地滋生。 美国对华移民话语深深影响了旅美

华人对美国的想象。 如此残酷的生存空间 , 早期旅美华人

(即使深受美国礼遇的容闳), 又如何能够睁着眼睛说瞎话

呢?

第二 , 对容闳和李恩富而言 , 创作者本人的文化心态和

身世经历是影响他们美国想象的关键因素。我们知道, 一个

人的身世经历和心态会影响到他 (她)看事物的角度和方

式。同样 , 旅美华人本身的人生历练和文化心态将关系到他

们如何想象美国。我们只有对创作主体的文化心态和身世经

历进行考察, 才能够解释, 为什么差不多同一时期旅美的留

学生 (如 20世纪前期的胡适和吴宓), 笔下的美国形象却大

相径庭? 为什么容闳博士笔下基本上慈善博爱的美国人在有

些人笔下却是一种穷凶极恶的豹狼形象 (“反美华工禁约文

学” 和 “天使岛诗歌” 就是显例)? 原来 , 胡适和吴宓的文

化心态几乎完全相反 , 而容闳和华工及 “天使岛诗人” 的身

世经历也有着天壤之别。容闳本身是基督教慈善事业的 “产

物”。而 “天使岛诗人” 一踏上美国土地 , 首先遭受的却是

囚禁和凌辱。容闳和李恩富的早期留学生身份使他们即使在

排华高潮也常常得到礼遇。容闳回忆说 , “以中国人而毕业

于美国第一等之大学校 , 实自予始。以故美国人对予感情甚

佳。” (《我在中国和美国的生活》, 31页)。在 1854年容闳

的毕业典礼上, 许多美国人就为了一睹中国留学生容闳的风

采而赶来观礼。美国人对早期旅美留学生确实持一种非常慈

善的关怀心。美国人的慈善行为 , 对 19世纪留美华人产生

了相应的感情 “回馈”。我们从李著收录的 “威尔家族成员

关系图” 中 , 看到李恩富的子孙后代 , 每一代的每一家 , 都

有一人将 “威尔” 作为中间名字保留在他们的全名中 , 这是

李恩富对养育自己 7年的威尔家族最深情的回报。和李恩富

做法一样 , 容闳长子容觐彤的英文名字 MorrisonBrownYung,

也是为了纪念 (纪念玛礼逊学校和布朗校长)和报恩 , 次子

容觐槐英文名字 BartlettG﹒ Yung乃是为了纪念给予他极大

帮助的巴赖特教授。心理学告诉我们 , 人们对于给予自己莫

大利益的他人、 集体 , 往往抱着感激和报恩之心;相反 , 对

损害自己利益者 , 往往怀着憎厌和报复的情绪。容闳和李恩

富的身世经历使他们对美国和美国人从情感上充满了感激和

眷恋 , 进而在文化上加强了认同感 (李恩富的两任妻子都是

美国白人 , 容闳更以娶 “美妇” 为志向。西装 、 平头 、 西奥

多·罗斯福式唇须的容闳传世照片 , 更是生动显示了华人融

入美国社会的形象)。甚至在容闳完成教育回国时 , 几乎完

全忘记了自己的母语。容闳对美国主流文化的刻意亲近和认

同 , 影响了他想象美国的方式。容闳之所以与学生李恩富对

于美国的印象、 感受有所不同 (容闳没有像李恩富那样对美

国 “异” 文明表现出强烈的新奇感), 这也许与容闳已经将

“异” 文明 “自我内化” 有关。李恩富在 1927年回国接受移

民官审问时 , 说自己是一个无国籍的人。而容闳很早就皈依

基督教 , 1852年加入美国籍 (虽然 1898年美国国务卿约翰

·谢尔曼试图否认容闳公民身份), 成为最早入籍美国的华

人。对容闳而言 , “美国实余第二祖国也” (《我在中国和美

国的生活》, 104页)。容闳一生大部分岁月定居美国 , 最终

葬身他最熟悉亲切的哈德福城。可以说, 当他暮年回头著

述 , 美国文化早已构成他人格的 “基因 ”。对容闳而言 ,

“异” 就是 “自我”, “自我” 与 “他者” 已是水乳交融。
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