
苏 曼 殊 及 其 小 说

林 志 仪

在我国近代文学中
,

苏曼殊是个有才华有影响

的作家一 可是近三十年来很少有人提到他了
.

而为

批判继承近代文学遗产
,

对于苏曼殊其 人 及 其 作

品
,

便有重新认识和评价的必要
.

苏曼殊
,

原名戮
,

字子谷
,

后名玄瑛
.

原籍广

东香山县
.

一 / 、 / 、四年出生于 日本横滨
,

一九一八

年病段于上海
,

年仅三十五岁
.

他通晓英文 日文和

梵文
,

工诗善画
,

对中外文学及内典都有研究
。

他

的著译颇多
,

出版有诗歌集 (如柳无忌编辑的 《苏

曼殊诗集 》 )
、

小说集 (如最早由广益书局出版的

《断鸿零雁记 》 单行本
,

卢冀野编辑的 《曼殊小说

集 》 )
,

散文 《燕子完随笔》 (收入周瘦鹃编辑的

《燕子完残稿》 )
、

《岭海幽光录 》 ;

译文有 《婆

罗海滨遁迹记 》 (收入柳无忌编辑 的 《
.

曼 殊 逸 著

两种》 )
、

《拜伦诗选》
、

《惨世界 》
、

《潮音 》
、

《文学因缘》等
,

版本很多
.

而柳亚子编辑的 《苏曼

殊全集》
,

比较全面地收入了这些作品
,

以及曼殊

的序跋
、

书信
.

其他绝版或散 佚 的
,

尚 有 《梵 文

典》
、

《泰西群芳谱》
、

《埃及古教考》
、

《汉英

辞典》
、

《英译燕子笺》 等
。

近两年来重新出版的

有
,
浙江人民出版社编印的 《苏曼殊小说集 》

,

裴

效维校点的 《苏曼殊小说诗歌集 》 (中国社会科学

出版社出版 )
.

苏曼殊曾留学 日本
,

先后入华侨主办的大同学

校
、

早稻田大学高等预科
、

成城学校 ( 日本陆军预

备学校 ) 学习
;
参加过留日学组织的

“

青年会
” 、

`

拒俄义勇队
” 、 “

军国民教育会
”

的活动
。

一九 O

三年回国
.

由于对现实不满
,

并感身世的
“

难言之

恫
” ,

同年年底
,

他往广东惠州一破寺出家为僧 )

曼殊就是他的法名
;

但他不堪忍受破寺的 困 苦 生

活
,

不久即离去
.

从此流浪沪
、

宁
、

苏
、

杭
、

湘
、

皖等地
,

还多次到 日本
,

并远涉星嘉坡
、

爪哇
、

锡

兰
、

退罗
,

过着亦僧亦俗的生活
。

这期间
,

他参加

了清末成立的文学社团
“

南社
” ,

与章太炎
、

陈独

秀
、 ·

章士钊
、

刘申叔
、

刘季平
、

柳亚子等交游
.

苏曼殊的思想是复杂而矛盾的
,

既有消极遁世

的一面
,

也有积极入世的一面
。

他的消极思想
,

不仅表现在宗 教 观
、

人 生 观

上
,

也表现在生活上的颓废而浪漫不羁
。

他虽然出

家
,

却并不受佛戒拘限
,

仍然茹荤
。

他写给朋友的

信
,

有时还特别标榜
: `

书于红烧牛肉
、

鸡片
、

黄

鱼之畔
。 ’

①而且暴饮暴食
,

据说
, `

尝在 日本
,

一 日饮冰五六斤
,

比晚不能动
,

人以为死
,

视之犹

有气
。

明日复饮冰如故
。 ,

⑦甚至当他病重住医院

时
,

还
`“

私食禁忌之物
” ,

被医生在他枕 畔 搜 出
“

糖栗三四包
,

@
.

他之所以患洞泄症早逝
,

便由

于嗜食无度所致
.

他壮年在上海
,

还经常与朋友逐

声色于歌楼妓院
;
但

“

蛇女盈前
” ,

却
“

弗一破其禅

定
”

④
。

曼殊亦僧亦俗的生活
,

有更橘诡者
,

据刘

申叔云
: “

尝游西湖韬光寺
,

见寺后丛树错楚
,

数

椽破屋中
,

一僧面壁跌坐
,

破钠尘埋
,

藉茅为榻
,

累砖代枕
,

若经年不出者
。

怪而入视
,

乃三 甘前住

上海洋楼
,

衣服丽都
,

以鹤毛为枕
,

鹅绒作被之曼

殊也
。 ”

⑥这种徜徉于僧俗之间的浪漫行径
,

是迥异

于一般和尚和常人的
。

① 壬子四月 《 与叶楚伦
、

柳亚子
、

朱少屏书 》
。

卤 章太炎
: 嵘曼殊遗窗弃言 》

.

⑧ 周然
:
嵘绮兰精舍笔记 》

。

④ 柳亚子
: 《 苏玄瑛传 》

。

⑥ 失名
:
嵘记曼殊上人 》

.
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苏曼殊思想上积极的一面
,

则在他的诗文中所

流露的民主革命思想
.

他留学日本时
,

参加过一些

民主革命活动
,

结识了不少革命志士
,

回国后仍继

续与他们交往
,

保持着友谊的联系
。

曼殊还应朋友

邀约
,

长期从事教育工作
,

参与报刊撰稿
,

这本身

便是积极入世的
.

清末的民主革命思想以爱国主义和 民族意识为

基点
。

虽然曼殊对于 自己的血统关系究属 日本还是

中国
,

曾经捉摸不定
;

但到后来
,

他愈益明确自己

为炎黄子孙
,

他的爱国主义思想和民族意识也就愈

益鲜明而强烈
.

他两次旅居爪哇
,

了解到荷兰殖民

主义者侵略南洋的历史
,

目睹侨胞备受 残 虐 的 现

状
,

便于一九一二年四月在 《太平洋报》 上发表了

题名 《南洋话 》 的文章
,

痛斥荷兰殖民主义者的野

蛮行径
,

、

并提出了维护中华民族尊严和侨胞利益的

建议
。

清末的民主革命是以推翻清王朝统治
、

结束中

国几千年封建帝制为宗 旨的
.

而为实现这个宗 旨
,

当时的革命宣传多以南宋和南明的惨痛历史激发国

人的民族意识
。

在这一革命思潮推动下
,

曼殊于一九

O八年五月
,

在《民报》上发表了 《岭海幽光录》
,

历述明末遗臣陈子壮
、

张家玉
、

陈邦彦等人抗清的

壮烈斗争
.

一九一二年
,

又在 《太平洋报》 发表小

说 《断鸿零雁记》
,

行文之间
,

又借南宋遗 民对故

国的怀念
,

以沉痛的笔调抒写其无限悲枪之情
: “

相

传宋亡之际
,

陆秀夫既抱幼帝殉国崖山
,

有遗老遁

迹于斯
,

祝发为僧
,

昼夜向天呼号
,

冀招大行皇帝

之灵
.

故至今 日
,

遥望山岭
,

云气葱郁
;

或时闻潮

水悲嘶
,

尤使人歇欧凭吊
,

不堪回首
. ”

由于帝国

主义列强的加紧侵略
,

清王 朝的屈辱无能
,

政治腐

败
,

国势砧危
,

也使曼殊加深忧国忧民之心
,

而在

一些诗中抒发出来
。

如他一尤O 三年写的 《以诗并

画 留别汤国顿二首》 之一
:

蹈海鲁连不帝秦
,

茫茫烟水着浮身
.

国民孤愤英雄泪
,

洒上绞峭赠故人
。

一九O 九年写的 《过平户延平诞生处》
:

行人遥指郑公石
,

沙白松青夕照边
.

极目神州余子尽
,

架装和泪伏碑前
.

前一首借
“

鲁仲连义不帝秦
”

的典故
,

表达了 自己

排满的孤愤
.

后一首缅怀明末坚持抗清的民族英雄

郑成功
,

对他的事业未竟
,

神州沉沦
,

深寄悲痛
。

一九一O 年在爪哇写的古风 《耶婆堤病中末公见示

新作伏枕奉答兼呈旷处士》
,

更表达了他病羁异域

对祖国沉沦的深切关怀
。

然而形势发展之速
,

是他

意想不到的
.

不到一年
,

就爆爱辛亥革命
,

推翻了清

王朝
.

这时在海外的曼殊即于十月写信给柳亚子
、

马君武表示自己的无比兴奋和向往
: `

迩者振大汉之

天声
,

想两公都在剑影刀光中
,

抵掌而谈
;
不慧远适

异国
,

惟有神驰左右耳
。 ”

可是辛亥革命仅仅换了一

块
“

民国
”

的招牌
,

不久
,

政权仍落在北洋军阀手

里
。

曼殊也由兴奋转入失望和悲愤
.

他在甲寅 (民国

三年 ) 十一月两次写给邓孟硕的信
,

竟以
`

宣统六

年
” 、 “

皇帝宣统六年
” 、 “

洋皇帝四年
’

纪年
,

其不满于空挂
“

民国
”

招牌的军阀统治 的 愤 激之

情
,

可 以概见
.

针对袁世凯称帝
,

他于一九一六年

撰写的小说 《碎替记 》
,

其中还揭露了袁世凯强奸

民意
、

制造
“

劝进
”

文告的丑行
。

苏曼殊的爱国主义和民主主义思想
,

是由中国

当时的黑暗现实和政治斗争所激发的
,

同时也受到

了西方一些思潮的影响
。

一九 O 三年十月
,

他发表

于 《国民 日日报》 的 《女杰郭耳鳗》 一文
,

热烈宣

扬了无政府主义
.

对于美国总统麦坚尼被无政府党

徒刺杀
、

美 国全国致哀之事
,

他是很不满意的
.

他

特别引述了系于狱中的无政府党魁郭耳慢的看法
:

“

大统领死
,

是奚足怪 ? 人皆有必死之运命
,

王侯

贵族劳动者
,

何所区别耶 ? 麦坚尼之死也
,

市民皆

为之惜
,

为之悲
。

何为乎 ? 特以其为大统领故
,

而

悼之耶 ? 吾宁深悼夫市井间可怜劳动者之死也 乞
”

并称郭耳摄的看法为
“

卓见
” .

这种
“

卓见
’ ,

是

寓有曼殊对清王朝封建统治的很大蔑视和对国人不

觉悟的深切惋惜的
.

此外
,

十九世纪初叶的英国浪

漫主义诗人拜伦
,

及其反抗封建专制
、

追求尽主 自

由的诗篇
,

也给 了曼殊很大影响
.

曼殊是中国最早

的拜伦诗歌翻译者之一
,

他在 《拜伦诗选 自序》 中

说
: .

拜伦以诗人去国之忧
,

寄之 吟 咏
,

谋 人 家

国
,

功成不居
,

虽与 日月争光
,

可也 l
”

表达了他

对拜伦的最高崇敬
.

在 《题拜伦集》 一诗中
,

也写

出了他对拜伦的心仪
: `

秋风海上已黄昏
,

独向遗

编吊拜伦
.

词客飘零君与我
,

可能异域为招魂 ?
”

苏曼殊作为出家的僧人
,

其宗教观固然是消极

遁世的
,

但也具有破除积弊
、

革新佛教的积极思想

因素
。

他在辛亥七 月 《答玛德利庄湘处士 书》 中作

过这样的论述
:

至汉明帝时
,

佛捧始入震旦
.

唐宋以后
,

渐入浇漓
,

取为衣食之资
,

将作贩卖之具
。

曦

夫异哉 里 白既未度
,

焉能度人 ? 譬 如 下 井 救

人
,

二俱溺陷
.

且施者
,

与而 不 取 之 谓
;
今

我以法与人
,

人以财与我
,

是谓贸易
,

云何称

施 ? 况本无法与人
,

徒资口 给耶 ? 纵有虔诚之

功
,

不赎贪求之过
.

若复苟且 将 事
,

以 希 利
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养
,

是谓盗施主物
,

又谓之负债用
.

自

曼殊这些反对佛教庸俗化市侩化的言论
,

既是以佛

教的本义为根据
,

也是他感受民主思潮的体现
。

因

此
,

曾有人比拟曼殊为革新佛教的马丁
,

路德①
.

然而曼殊也仅止于个人的言论
,

并未形成为佛教革

新的运动
。

苏曼殊生活上的怪异乖俗
、

浪漫不羁
,

思想上

的出世与入世
、

消极与积极的矛盾
,

固然表现了他

自身察赋的气质和特殊的身世经历
:

同时也反映了

当时一部分知识分子的思想状态
:

他们虽然不满黑

暗的现实
,

也要求国家振兴
、

民族独立
,

却缺乏革

命的勇气
,

看不清革命的前途
,

遇到革命挫折
、

形

势逆转
,

便陷入消沉颓废
,

而寄情诗酒和冶游
,

作

脱离于实际政治斗争之外的高蹈派
.

诚如鲁迅所指

出
: 心

例如属于
`

南社
’

的人们
,

开初大抵是很革

命的
,

但他们抱着一种幻想
,

以为只要将满洲人赶

出去
,

便一切都恢复了
`

汉官威仪
’ ,

人们都穿大

袖的衣服
,

峨冠博带
,

大步地在街上走
.

谁知赶走

满清皇帝以后
,

民国成立
,

情形却全不同
,

所 以他

们便失望
,

以后有些人甚至成为新的运 动 的 反 动

者
. ”

⑧作为
侧

南社
浮
成员之一的曼殊

,

也正是这

样
.

不过他并没有
“

成为新的运动的反动者
。 ”

尽

管民国成立后
,

不少昔日交游者已跻身政界
,

有的

还依附反动军阀
,

飞黄腾达
;
而他

,

自甘淡泊
,

仍

然
“

行云流水一孤僧
” ,

④表现了政治上的不同流合

污
,

这不能不说是他的可贵之处
.

正因为如此
,

他

在文学创作上才是不随流俗
,

但也不是不食人间烟

火味的
。

下面我们就来谈谈他的小说创作
。

一 苏曼殊有着自己独特的文尝个性
`

曼殊创作有中篇小说 《断鸿零雁记 》
,

短篇小

说 《绛纱记 》
、

《焚剑记 》
、

《碎替记 》
、

《非梦

记 》 和 《天涯红泪记 》 (未完篇
,

仅发表二章 )
。

小

说的数量不多
,

却曾有过相当影响
,

尤其以 《断鸿

零雁记 》 为读者所称誉
.

这些小说都是以爱情婚姻

为题材的
,

通过人物各种不幸的遭遇和爱情纠葛 f
-

表现出 了消极因素与积极因素杂陈的思想内容
.

且看 《绛纱记 》
。

它直接间接写了几个男女青

年的悲剧
:

男主人公薛梦珠不为爱情羁缠
,

一看破尘

缘
,

是最早出家为僧的
;
女青年谢秋云

、

马玉莺
、

麦五姑
,

一个是追求真挚的爱情未遂
,

一个是固守

婚约绝望
,

都终于出家为尼
,

一个是迭遭劫难
,

不

幸病故
;
男青年昙莺

、

罗霏玉
,

一个是 因 五 姑 病

残
,

受梦珠坐化的感召
,

也出家为僧
,

一个是受虚

伪的爱情欺骗
,

不忿而 自杀
。

从这些人物的各种命

运的描写
,

作者显然是在揭示人世间充满着悲苦和

烦恼
,

指出只有饭依佛门
,

才能返本归真
,

解脱一

切悲苦和烦恼
。

这是非常消极的逃避现实的思想
.

《焚剑记 》 也写了几个妇女的不幸命运
.

她们生逢

乱世
,

颠沛流漓
,

历尽艰险
.

阿兰怀着对爱情的期

待
,

在逃难途中不堪劳顿忧伤
,

逮然病故
.

阿蕙更

为不幸
,

代替阿兰过门
,

嫁与木主
,

终生守节
.

眉

娘虽然投水遇救
、

遭劫脱险
,

最后也只能作烟馆老

板的续弦
.

细腰年轻即被卖入娟门
,

后来从良
,

又

遭遗弃
,

孤苦零仃
,

直至垂暮之年
.

看来
,

作者也无

非在写
“

红颜女子多薄命
” ,

宣扬人生无常的宿命

思想
。

但是
,

我们不能忽视
,

这两篇小说在消极思

想中仍带有积极的因素
.

尽管作者主观上要超脱世

俗的悲苦
,

以遁入空门为最高的精神归宿
,

却又不

能不立足于现实的土壤
,

对所处的时代和社会有所

感受和反映
,

使人物活动在一定的时代背景和社会

环境中
.

《绛纱记 》 便以清末黑暗动乱的时代为背

景
,

反映了封建统治者为维护垂危的统治
,

对一切改

良革新的势力进行镇压
。

谢秋云的父亲因有一部康

有为著的 《新学伪经考》
,

竟被诬陷与 维 新党 相

通
,

被逼吞金而死
.

昙莺护送罗霏玉的灵枢南归
,

舟子借灵枢偷运武器
,

被巡勇开棺搜查
,

这更集中

地反映了排满的革命势力与封建统治势力的尖锐斗

争
。

《焚剑记 》 更具有现实性
,

更多地反映清末南

方社会的动乱和人民生活的痛苦
.

在何兰逃难途中
,

写了她目击兵资的凄惨情景
:

路无行人
,

但有死尸
,

乡村断绝烟火
,

已成
“

鬼村气 .

在阿兰与眉娘同行

的一次
,

又写她们经历了更为骇人的场面
:

不但路

上遇到有人以人腿人心为食
,

她们至一村中投宿
,

夜半还听闻隔壁窃窃私议
,

磨刀霍霍
,

正准备宰杀

她们
,

要不是及时逃走
,

她们已成刀下肉块
。

这一

残无人性的场面的描写
,

表明了兵资之后发生的饥

懂是何等严重 : 同时
,

这篇小说所写几 个 妇 女 的

不幸遭遇
,

这本身也起着对罪恶的旧社会和吃人的

封建礼教的揭露作用
,

否定了所谓
`

红颜薄命
’

的

宿命观点
.

至子 《断鸿零雁记 》
,

总的思想倾向也

是消极的
,

它写三郎与静子之间的宗教信念与爱情

追求的矛盾
,

其结果
,

即表现出世思想终于战胜入

世思想
。

这固然是作者的创作意图
,

但另一方面
,

它又非常感人地写出了人间的至情
:

母亲的爱抚是

① 《 断鸿零雁记 》 中也有这一论述
,

文字略有 出 入
。

②杨鸿烈 : 《 苏曼殊传 》
。

③鲁迅 : 《 对于左翼作家联盟的意见 》
。

④苏曼殊 : 《 过若松叼有感示仲兄 》
。
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那么深挚
,

姨母和姐妹的关怀是那么亲切
,

静子献

出的爱情是那么真挚缠绵
。

这种至为珍贵的人间至

情
,

却为三郎断然摒弃
,

造成不堪设想的悲剧
,

凡

具赤子之心的读者都会为之痛惜
,

都会从内心谴责

宗教信念的忍心悖情
。

这是在客观上产生的积极效

果
,

使 《断鸿零雁记 》 于消极思想中蕴含积极的意

义
。

可是曼殊的小说
,

也有在积极的思想中带有消

极因素的
。

《碎替记》和《非梦记 》 基本上都以宣扬爱

情 自由婚姻 自主为主旨
,

反对封建家长的干预和破

坏
。

前者写庄提与杜灵芳的爱情
,

后者写燕海琴与

汪薇香的爱情
,

都是自主而坚定不移的
;
可是具有

浓厚封建思想而 自私的家长却极力反对
.

庄提的叔

父既认为自由恋爱是
“

街女不贞
,

街士不信产 ,

又

另择一女子莲佩强许给庄提
;
为断绝庄泥与杜灵芳

的爱情
,

甚至碎毁作为他们爱情信物的玉替
。

燕海

琴的婶母凭恃家长的地位 (海琴因父母故世
,

依随

婶母生活 )
,

为将 自己的甥女凤娴许配给海琴
,

更

使出种种卑鄙的手段
,

一再欺骗海琴
,

中伤和陷害

薇香破坏他们的爱情
。

结果
,

出现在这两篇小说中

的陷入爱情纠葛的男女青年 (除风娴外 ) 都因爱情

绝望
,

悲伤至极
,

或病亡
,

或 自裁
,

或上吊
,

或出

家
。

这一悲剧的造成
,

便揭露和控诉了封建主义对

青年幸福生活的扼杀
,

从而表明
,

必须反对封建主

义的统治
,

必须让青年有爱情的自由婚姻的自主
.

这个主题是具有积极的思想意义的
。

但在 (碎替记》

中却又流露出一些封建卫道思想
。 “

余
”

(小说中的

曼殊 ) 对灵芳
、

莲佩先后只身来到西湖旅邸访间庄

提
,

不但产生种种疑虑
,

甚至一再说
: “

天下女子
,

皆祸水也 里
’

似乎庄提之陷入痛苦和不幸
,

都是灵

芳
、

莲佩的纠缠引起的
.

这翰使积极的主题受到了

削弱
.

《非梦记》 也有着残余的封建意识的表现
.

燕海琴既深爱薇香
,

必对薇香有所了解
;
可是他在

婶母的侍脾阿娟的愚弄下
,

一看到阿娟布置的男女

约会的假象 (一个男子走向薇香面前 )
,

一听到阿

婿中伤
,

薇香
“

有解佩遗替之行
”

的话
,

便轻信薇香

不端
,

检次薇香所赠的花钗
,

对阿娟说
: “

为我敬

还薇香
,

言公子家法严
,

不容久藏此物也
. ”

这所

谓
“

家法
” ,

不就是大男子主义的封建家法 ? 除了

自己
,

竟不许妇女有别的社交活动
,
何况薇香乃是

落人圈套
,

根本就没有与别人交往之 事
。

燕海琴作

为反对封建家长控制
、

要求爱情自由婚姻 自主的主

人公
,

仍具有如此多疑的封建意识
,

这也是有损积

极的主题思想的
.

在曼殊小说中
,

或强或弱地出现消极思想与积

极思想相交错的这一特点
,

正是作者对黑暗的现实

有所感受和不满
,

而又无力反抗
,

以求唯心解脱的

矛盾思想的反映
。

因此
,

这些小说都以悲剧结局
,

几乎看不到光明的前景
。

这在恋爱婚姻间题上出现

的悲剧
,

其社会根源固然不为作者所认识
,

’

但小说

以清末黑暗动乱的社会为背景
,

毕竟从更广阔的社

会生活多少透露出了制造人民苦难的根源所在
;

无

数青年的不幸遭遇自然也是同一社会根源
,

而非俞

运所定
。

在这个意义上
,

我们就不能把曼殊的小说

完全看作思想消极
、

情调哀怨的小说了
。

在艺术表现形式上
,

曼殊小说的结构是有所创

新和变化的
。

即使象 《断鸿零雁记》 这样运用自传

体的单线发展的小说
,

也是波澜起伏
,

有补叙
、

有

侧写
、

有穿插
、

有衬现
,

富于变化的
。

它一开始
,

并没有直叙三郎的身世
,

而是写三郎在
1

海 云 寺出

家
,
然后写三郎下乡化缘

,

遇见乳姐
,

从乳姐的回

忆
,

才交代出三郎孤苦的身世
。

这一回忆
,

亦即补

叙
,

改变了从头铺叙的旧套
,

既宜于 当 事 者 作见

证
,

也为三郎东渡寻母作了引导
.

雪梅致函赠金的

情节
,

通过凄惋动人的信函陈述
,

也可视为三郎曾

遭雪梅的父母悔弃婚约的补叙
;
而雪梅坚持爱情不

移
,

资助三郎东渡
,

寄希望于三 郎
“

与 太 夫 人图

之
” ,

这也起着为中心故事作引子的作用
。

通过少

年沙弥法忍的自述
,

穿插法忍出家前的一段经历
,

用以揭露世俗的势利
、

爱情的虚伪
,

同时也衬现了

静子对三郎爱情的真挚
。

《绛纱记 》 的结构又有了

新的变化
,

虽然它仍以第一人称
,

立足于县莺的角

度叙写
,

实际是设置了两条线索
:

一条写薛梦珠与

谢秋云的爱情关系
;
一条写昙莺与麦五姑的爱情经

历
。

以前者为中心
,

后者又围绕前者而开展故事情

节
,

并旁及罗霏玉
、

马玉莺的不 幸 遭 遇
,

交错进

行
,

呈现出纷纭复杂而章法不 乱 的 结 构
.

《碎替

记 》 的情节基本集中于三角恋爱
,

已艾除旁生的枝

蔓
,

因而结构又由纷繁趋于严谨
;
并设置悬念

,

使

情节发展别开生面
,

不断引人入胜
。

由于用的还是

第一人称
,

作者把
“

余
”

写进了小说里去
,

作为中

介
,

通过
“

余
”

的观感
,

逐一提示悬念
,

又逐一解

答悬念
。

这种手法的运用
,

便显出了柞者构思的新

意
,

改变了中国古典小说习用的结构形式
。

但曼殊的小说在探索新的形式变化中
,

间有脱

离生活
,

陷入荒诞离奇
.

如 《绛纱记》 写昙莺被诬

系狱
,

将临处决之际
,

却忽然来了巡抚的电报
,

嘱

即释放
.

这是因巡抚梦见一僧人向他求救系狱的朋
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友
。

昙鸳获释后
,

巡抚又梦见僧人向他道谢
.

如此

构思
,

简直是以神话补充生活
、

以神话赞烦梦珠对

昙鸯的友谊了
.

《焚剑记》 写独孤架护送阿兰阿蕙

至香港后
,

行踪飘忽
,

只出现过两次
:

一次出现在

眉 娘被强盔劫持
,

正十分危急之时
,

他拔剑斩贼
.

救了眉娘
,

随而
“

收剑卷之
,

如卷皮带然
” ;

一次

出现在烟馆里
,

割掉仇人的耳朵
,

为朋友报了仇
,

接着
, “

出腰间剑令周大焚之
,

如焚纸焉
。 ”

这样

把独孤架写成剑仙一样的人物
,

也是背离生活真实

的
.

《非梦记 》 的后半
,

写海琴出走后发生的种种

变故
,

都远离主题
,

显得琐碎芜杂
,

多属平面的叙

述或简单的交代
,

不能给人以生活实感
。

但我们主

要的
,

还应肯定曼殊对小说结构形式有所创新有所

变革的成果
,

应肯定曼殊在创作实践 中 的 探 索精

神
.

正因为是探索
,

难免不产生这样那样的缺点
.

同时也使我们认清
,

这些结构上的缺点
,

是作者的

唯心思想和脱离生活的构思的结果
.

在人物描写方面
,

我们知道
,

小 说 主 要 是写

人
,

是刻划人物的性格形象
。

各种表现方法和艺术

形式
,

都为表现人物的性格形象服务
.

因而评价一

篇 (或一部 ) 小说的优劣
,

也主要着眼于人物性格

形象的刻划是否生动逼真
,

具有典型性
,

是否寓有

揭示社会生活的意义
.

在曼殊的小说里
,

出现了一

系列男女青年的形象
,

而比较起来
,

妇女的形象更

为鲜明生动
。

其中又 以静子的形象最为突出
。

静子这个有教养的 日本女郎
,

作者赋予了她秀

逸的姿容
,

娴雅的风度
,

高 洁
、

温 柔
、

聪 慧 的品

性
。

她一向依随母亲
,

平静地度其豆落年华
,

只 因

三郎的到来
,

双方母亲的议亲
,

而在她少女的心灵

中掀起了爱情的波澜
。

虽然三郎别有隐衷
,

始终未

示 以真心
,

使她日增疑虑和痛莆
;
但 她 既 许 心三

郎
,

对爱情的追求
,

更是由隐微而显豁
,

由矜持而

主动
,

执着不舍
.

可悲的是
,

一种深固的宗教观念

在梗阻她的爱情追求
,

她根本不知三郎实为空 门中

人
,

直至三郎出走前的一顷刻
,

她仍对他满怀美好

的期挣
.

小说通过对话
、

心理活动
,

及一些细节
,

极尽缠绵徘恻地写出了静子的温婉多情和她对爱情

的疑虑
、

痛苦和期待
,

从而具现静子的性格形象
.

本来作者按照自己的意图
,

以三郎为主人公
,

写三

郎终于挣脱情网
,

逮然出走
,

是在表现一种宗教的

超脱世俗的出世思想
。

可是从静子这个人物看
,

由

于形象的塑造十分哀怨感人
,

却在客观上否定了作

者主观的创作意图
.

唯其静子外貌内质都美
,

对爱

情无比真诚执着
,

竟得不到三郎的丝毫眷顾
.

这便

产生出了巨大的悲剧力量
。

别林斯基说
: “

只要主人公为了道德法则的利

益而战胜 自己心中的 自然 欲 望
,

那末
,

别 了
,

幸

福 ! 别了
,

生活的欢乐和魅力里 他就是活人中的死

尸
,
他心爱之物就是灵魂深处的优伤

,

他的食粮就

是痛苦
,

他唯一的出路不是病态的克制 自己
,

就是

迅速的死亡 I
”

①三郎正是一个思想性格陷入矛盾

冲突的人
,

所谓
“

道德法则
” ,

对于
“

既证法身
”

的他来说
,

便是他要信守的佛教观念和戒律
.

这是矛

盾的主要方面
。

矛盾的次要方面
,

是他作为自然的

社会的人
,

又必然有着
“

自然 欲 望
”

— 诸 如 母

爱
、

儿女之情等等
,

都时刻牵动着他这个出家人的

心
.

最后
, “

道德法则
”

虽然战胜了
臼

自然欲望
” ,

也不过是
“

病态的克服自己
” ,

并未能消除他
“

心

灵深处的忧伤
” .

这忍心悖情的
“

道德法则
” ,

不

仅使他 自身的
“

自然欲望
”

自找
,

更使静子的
“

自

然欲望
”

(在爱情上的幸福期待和美好愿望 ) 受到

残酷的扼杀
,

而造成遗恨终生的悲剧 里 从静子这个

善 良诚挚
、

满怀哀怨的受害者所显示的悲剧力量
,

对于乖违人的至情的宗教
“

道德法则
”

也就起了有

力的批判作用
。

出现在曼殊另外几篇小说中的妇女形象
,

如谢

秋云
、

麦五姑
、

阿兰
、

杜灵芳
、

汪薇香等
,

与静子

相较
,

虽等而次之
,

也给读者留下有难忘的印象
`

曼殊的小说
,

在揭示人物内心活动或描绘人物

外貌
、

动作时
,

往往结合环境气氛的渲染
,

加以衬

托
,

使之跃然纸上
。

这一表现 手 法
,

是 值 得注意

的
。

如写一夕三郎踱步海滨
,

与静子相值
,

他们内

心的感受与波动
,

便借景物的变化获得 鲜 明 的衬

现
。

初时
,

静子悄立海滨孤石之旁等候三郎
,

已是
“

夜静风严
” ,

唯见
“

海曲残月
” .

继而相遇
,

静

子嘘寒间暖
,

备加温存
;

尤其她那一张端丽的脸靠

近三郎胸前
,

在
“

月色溟檬
”

下
,

有如
“

斜月横云
’ ,

无比动人
。

三郎心虽持戒
,

亦难 自镇
,

而感惶惑
.

似乎景随情迁
,

此时天 空
, “

则又乌云密布
,

只余

残星数点
,

空摇明灭
” ,

及至静子含蓄地询间三郎

是否听闻姨母言及订婚之事
,

三郎却推说
: “

阿娘向

无言说
;
虽有

,

亦已依稀不可省记
. ”

静子一听
,

即
“

骤松其柔黄之手
” 。

此时静子内心的痛苦
,

又

从 自然景物衬现出来
: “

忽尔悲风 自海面吹来
,

乃

至山岭
,

出林薄而去
。 ”

但静子怀着一片痴情
,

并

未绝望
,

继 又倾献真诚
,

以一方罗帕相赠
.

三郎则

深感情网大张
,

不知其可
。 “

陡闻阴风怒号
,

声振

① 别林斯基 咤论莎士比亚 》
,

见 《 古典文艺 理论译

丛 》
。
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十方
,

巨浪激石
,

惨然如破军之声
。 ”

这一情景的

感受
,

正隐喻着三郎的内心受到似水柔情的巨大冲

激
.

于此可见
,

作者结合环境气氛的渲染
,

状写人物

之间心理的感应变化
,

是何等细腻入微
,

巧妙传神 !

曼殊也是个画家
,

还善于用画面的景物衬托人

物的情态
.

《碎餐记》 写谢秋云出现于西湖
,

先着

笔的是
: “

此 日天气阴晦
,

欲雨不雨
,

故无游人
;

仅有二三采菱之舟
,

出没湖中
。 ”

然后再写
: “

杨

柳蚝鱿之下
,

碧水红莲之间
,

有扁舟徐徐而至
。 ”

这时方见舟中
, “

乃一淡装女郎
” .

这 样 由远 而

近
,

以红绿的色调衬现
“

淡装女郎
” ,

虽不详绘人

物形貌
,

而其风致情韵之美
,

已给人以真切的感受

了
.

我们看曼殊 《为玉鸯女弟绘扇》 的题诗
: “

日

暮有佳人
,

独立潇湘浦
,

疏柳尽 含 烟
,

似 怜 亡国

苦
。 ”

便运用了这种构图手法
.

这画面所蕴含的意

境和意旨
,

便是从诗的抒写中显示出来的
,

同样
,

小说写谢秋云
,

借西湖景色加以村现
,

不仅人物形

象鲜明
,

而且充满了诗情画意
.

四

我们说曼殊的小说曾产生过相当的影响
,

是就

其消极和积极这两个方面来说的
。

在消极方面
,

不

可否认
,

它给了
.

鸳鸯蝴蝶派
”

以一定的影响
.

当

时一些洋场才子和封建名士确曾竞相摹仿
,

但他们

为迎合市民阶层的低级趣味
,

专写男 女 庸 俗 的爱

情 、 以至衍为
“

写情
”

小说的末流
.

在积极方面
,

我们认为
,

它为突破中国古典小说的传统程式
,

在

艺术表现上
,

通过创作实践
,

对人物描写
、

情节结

构和各种手法的运用
,

是有所创新
,

起了承前启后

的一定作用的
,

至少间接地为
“

五 四
”

崛起的新小

说的表现形式作了有益的探索
`

象
“

五四
”

时期许

地山的小说 《命命鸟》
,

虽 与 曼 殊 的 《断鸿零雁

记》 迥异
,

但其异域情调
、

宗教思想
、

爱情悲剧
,

也有若干相通的脉络可寻
;
固然

,

《命命鸟》 更充

满浪漫主义精神
,

更具有反封建的意义
。

那末
,

就

消极的影响看
,

能否因曼殊 的小 说 对
“

鸳鸯蝴蝶

派
”

的泛滥有影响
,

而把曼殊归为
“

鸳鸯蝴蝶派
”

的作家呢 ? 我们认为不能
。

第一
,

鸳鸯蝴蝶派的产

生和泛滥
,

有其主要的社会原因
。

近代中国由于帝

国主义列强不断侵略而沦为半殖民地半封建社会
,

虽经资产阶级领导的辛亥革命
,

并没有改变社会性

质
,

在袁世凯等封建军阀的统治下
,

社会更趋黑暗

动乱
,

都市更趋腐化堕落
,

广大市民 精 神 日 益空

虚
.

这一切
,

才是孵化
“

鸳 鸯 蝴 蝶 派
,

的社会温

床
。

第二
,

从其文学渊源来说
,

也并非导源于曼殊

的小说
,

而是导源于明清的才子佳人小说犷或者如

阿英所断定
,

晚清
“

写情
“

小说始自吴研人作于一

九O 八年的 (( 恨海》
,

自它发表后
, “

继续的发展

下去
,

在几年之后
,

就形成了
`

鸳鸯蝴操派
’

的狂

焰
” .

①第三
,

曼殊的小说与
“

鸳鸯蝴蝶派
.

小说

有很大不同
。

前者有一定的生活内容
,

有 的 还 渗

入了作者的身世经历
,

给人以真实的感受
;

后者则

矫揉造作
,

流入公式化
,

缺乏生活基础
.

前者写爱

情的坚贞
,

却不溺于爱情
,

格调较高
;
后者则是才

子和佳人
`

相悦相爱
,

分拆不开
,

柳阴花下
,

象一

对蝴蝶
,

一对鸳鸯一 样
”

①
,

感 情 庸 俗
,

格调低

下
。

前者写青年男女的自由恋爱和自主婚姻
,

有一

定反封建的意义
:
后者则宣扬封建道德

,

维护封建

礼教
,

如徐枕亚的 《玉梨魂 》 写媚居的白梨影
,

既

与才子何梦霞相恋
,

结果又为遵守封建的礼义而殉

情
.

前者运用清新流畅的文言写小说
,

平易自然
,

无论写情状物
,

细腻传神
;
后者如 《玉梨魂》

、

《雪

鸿泪史》
、

《兰娘哀史》 之类用文言写的小说
,

则

堆砌词藻
,

滥用典故
,

骄四俪六
,

十 分 雕 琢 而陈

腐
.

以上这几点说明
,

曼殊的小说虽对
`

鸳鸯蝴蝶

派
”

小说有一定影响
,

却并不等于曼殊就是
“

鸳鸯

蝴蝶派
”

的作家
.

世人对此多有不恰当的评价
,

我

们必须实事求是地加以辩明
.

曼殊除上述几篇写情的文言小说外
,

还有一部

《惨世界》
,

名为翻译法国嚣俄 (雨果 ) 的《哀史》
,

实为自出心裁改写的章回白话小说
.

它最初连载于

一九O 三年的 《国民 日日报》
,

题名 《惨社会》
;

嗣因报馆被封
,

只 发表至第十一回的一半而停止
。

次年
,

由镜今书局印成单行本
,

增至十四回
,

书名

改为 《惨世界 》
,

署
“

苏 子 谷
,

陈 由 己 (即陈独

秀 ) 同译
. 。

至一九二一年
,

由泰东图书局翻印
,

书名又改为 《悲惨世界 》
,

只署
`

苏 曼 殊 大 师遗

著
” 。

我们检视内容
,

称之为
“

著
” ,

确也适宜
,

它除了前面六回和末尾一回大体根据 《哀史》 的一

部分改写外
,

中间七回完全为曼殊自己所编写
.

因

而人物是戴法国面具而说中国话的
,

许多议论也是

借题发挥
,

着意针贬时弊的
.

这与 其 说 是 翻译小

说
,

不如说是谴责小说
。

鲁迅评论清 末 的 谴 责小

说
,

说过
: “

虽命意在于匡世
,

似与讽 刺 小 说 同

伦
,

而辞气俘露
,

笔无藏锋
”

③
.

以观 《惨世界》
,

它对一些 卑 劣 人 物— 范桶 (饭桶 )
、

吴耻 (无

阿英 《 晚清小说史 》 第十三章
。

鲁迅 《 上海文艺之 一瞥 》
。

鲁迅 长中国小说史略 》 第二十八篇
。

②①@
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耻 )
、

明顽 (冥顽 )
、

满 周 苟 (满 洲 狗 ) 等的描

写
,

便首先用谐音的人名作了露骨的谴责
.

如此手

法
,

当然谈不上艺术性
。

不过也有值得注意的
,

其

中通过人物的一些议论
,

相当鲜明直截地表达 了曼

殊早年的民主主义和爱国主义 的 思 想
。

如 明男德

说
: “

世界上有了为富不仁的财主
,

才有贫无立锥

的穷汉
. ” “

我看世界上的人
,

除了能工作的
,

仗

着 自己的本领生活
;
其余不能做

,

靠着欺诈别人的

手段发财的
,

那一个不是抢夺他人财产的蚕贼呢?
”

这些话表现了对剥削者的憎恨
,

对被剥 削 者 的 同

情
.

明男德还说
: “

你想我们法国人
,

从前被那鸟

国王
,

糟蹋得多般厉害
。

幸而现在革了命
,

改了民

主的制度
;
你看还有这样不爱脸的报馆主笔

,

到了

现在还要发些祖护王党的议论
。

我看这样的人
,

那

算得是我们法兰西高尚的民种呢 !
”

这是用一种影射

的方法
,

披上法国的面纱
,

斥责中国的复辟势力
.

这
“

鸟国王
” ,

显然指的是清朝皇帝
, `

不爱脸的报馆

主笔
” ,

可能指一九O 二年在日本主办 《新民丛报》

的
`

标明保皇
,

力辟革命
’

的君主立宪派梁启超
。

于此可见
,

曼殊当时是满怀爱国激情
,

站在资产阶

级革命派的立场上的
.

所以 《惨世界》 尽管落入谴

责小说的案臼
, “

辞气浮露
,

笔无藏锋
” ,

没有什

么艺术价值
,

却给我们提供了对曼殊其人及其小说

创作以全面的认识
.

《惨世界》 既发表于一九O 三

年曼殊出家之前
,

我们从中便可看到他早期淋漓尽

致地抨击时弊
、

力主排满
、

倾向民主的思想面貌
。

他出家之后的消极遁世
,

思想中的若干积极因素
,

便是来自他早期的未泯的思想余绪
。

在创作上
,

由

早期类似谴责小说的 《惨世界 》 转入后期的写情小

说
,

固然反映了他思想的退坡
;

但从小说本身看
,

却

是一个发展和提高
·

因此
,

却
]研究曼殊的小说

,

不能只注重他的写情小说
,

而忽略了他早期的 《惨

世界》
一

,

把
`

《惨世界 》 当作纯粹的翻译小说看待
。

郁达夫在 《杂谈曼殊的作品》 中曾作过这样的

评论
: “

苏曼殊的名氏
,

在中国文学史上早 己经是

不朽的了
” 。 “

曼殊是一位才子
,

是一个奇人
,

然

而决不是大才
,

天才是有的
,

灵性是有的
,

浪漫的

气质是很丰富的
,

可是 缺 少 独 创 性
,

缺 少 雄 伟

气
. ”

这一评价基本上是恰当的
,

可引作本文的结

语
。

但说
“

缺少独创性
” ,

并不等于说完全没有独

创性
,

应作如上的具体分析
.

虽然曼殊的小说还没

有达到
“

五四
”

时期的新小说那样以创造性的完全

崭新的面貌出现
,

但也不能无视它的若干变化和创

新
,

在从旧民主主义文学发展到新民主主义文学之

间所起的过渡作用
.

“
鬼门关 ” 诗

非李德裕作

唐代
“

鬼门关
”

诗云
: “

一去一万里
,

千至千

不还
.

崖州在何处 ? 生度鬼门关
. ”

鬼门关在今广

西北流县
,

《新唐书
·

地理 志 》 : “

容州北流县南
,

有两石相对
,

迁滴至此者
,

罕 得 生 还
,

俗 称鬼门

关
. ”

唐宋间贬至海南者多取道经此
,

故而关名
、

诗名皆颇著
。

此诗多 以为李德裕作
。

如上海辞书出版社 《中

国名胜辞典》
“

广西北流县
,

鬼门关
’

条
: “

唐宋

诗人迁滴蛮荒
,

经此而死者迭 相 踵 接
。

唐 李德裕

《贬崖州》 诗 : `

崖州在何处
,

生度鬼门关
’ 。 ”

其

他如天津 《散文》 1 9 8。年第 4 期 《天涯海角》
、

《中

国青年报》 1 9 81 年 6 月 了 日 《
“

鬼门关
”

在什么地

方 ? 》
,

同报同年 7 月 5 日 《天涯海角在哪里 》 等

文
,

均云李德裕作
.

其实
,

这首诗的作者是比李德裕早几十年的杨

炎
.

《全唐诗》 卷 1 21 载杨炎《流崖州至鬼门关作》
。

“

一去一万里
,

千知千不还
。

崖州在何处? 生度鬼

门关
. ”

杨炎在唐德宗建中元年 ( 7 8 1) 十月被贬崖

州
,

到达崖州之前就被缀死了
.

《全 唐 诗》 卷 4 5T

所收李德裕之诗
,

并无此首
.

《全唐诗》 为清人编

刻
,

会不会有误呢 ? 这首诗的作者是无误的
。

宋朝

计有功 《唐诗纪事》 卷 32
“

杨 炎
”

条 下
,

即载 此

诗
.

而王说 《唐语林》 卷 了载李德裕贬崖州的行第

时
,

只提到
“

独上江亭望帝京
”

之七绝
,

而无
“

鬼

门关
”

诗
。

所以
,

这首诗的作者是杨 炎 而 非 李德

裕
。

(刘法级 )

更 正

本刊第 5 期第42 页右栏 19 行
“

向左倾斜
”

应为
“

向右倾斜
” ;

43 页左栏23 行
“

组织上的形式
”

应

为
“

组织上的形成
” 。
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