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柳柳 无 忌忌

为纪念苏曼殊逝世二十五周年
,

我在一九四三年出版了 《曼殊大

师纪念集》
。

当时
,

我曾许愿要为这个中日混血的诗人
、

小说家
、

画家

以及从革命志士转变为僧侣的人物编写一本评传
。

现在
,

我的愿望实

现了
。

回顾一下从一九一八到一九六八年这半个世纪多事的年代
,

我们

可以肯定
,

时光并没有磨灭苏曼殊在世时所享有的声名和影响
。

苏曼

殊的声名在一九二八年达到了顶点
。

那时
,

家父和我 编辑 的五 卷 本

《苏曼殊全集》销售了几万部
,

这是在当时中国书籍发行中创纪录的数

量
。

即使在提倡白话文和以现实主义的方法描写生活的新文化运动时

期
,

曼殊浪漫主义的小说和诗歌
,

仍然在年轻知识分子中吸引了一大

批追随者
,

并且影响着他们对各种事物的态度和总的看法
。

对本世纪初期几十年间的中国作家来说
,

革命热情和与此似乎无

关的伤感情绪
,

是他们灵感的两个主要源泉
。

由于身受残酷现实和不

平等生活的压迫
,

他们被争取深刻的社会和政治改革 的热 情 激 发起

来 ; 而在这些希望破灭之后
,

却又情绪低落
,

感到极度痛苦和失望
,

以致陷入病态情绪的波动之中
。

曼殊浪漫主义的伤感情绪
,

是他的朋

友们很熟悉的
,

但他的革命精神
,

却不为人所知
。

直到一九二 O 年代

末
,

我们研究了他的一生
,

才发现他身上有着人们一直未曾想到的素

质
— 革命精神

。

尽管这种精神为时短暂
,

未能持久
,

但在青年时代

却曾激励他见诸行动
。

随着早年的朋妻和革命同志们更多地披露他个

人经历的各种事实
,

他这种品质的风貌就越发清楚了
。

不用说
,

正象



许多朋友一样
,

尝试救国的努力遭受失败
,

又使他陷于悲观和自暴自

弃
,

终于导致了过早的死亡
。

同时代的人们对他的早逝
,

对他的很有希望的一 生竟 然 如此 短

暂
,

都很惋惜
。

作为一个孤僧
,

曼殊始终被剥夺了故 乡 和家 庭 的温

暖
。

这简直是很悲惨的事情
,

他在父亲一方家里人的排斥之下
,

就把

亲人之爱专注到一个 日本妇人身上
,

在分别了将近二十年后
,

他认为

她是自己的长期离散了的母亲 ! 在他们重聚时
,

曼殊的 日语因长期不

用
,

已经荒疏
,

不得不请从前的一位同学担任翻译
。

然而
,

他天性的

真诚很值得称烦
,

他一旦找到了母亲
,

就将深深的情爱 和 忠诚 献 给

她
,

直到他生命结束的时候
。

一个艺术家的伟大
,

并不是因为他能博得别人同情他个人的不幸

和痛苦
,

而要根据他的作品本身的价值来衡量
。

尽管曼 殊 写诗 的才

能 小说的撰述
、

写作的技巧
、

优美的文风和他坦诚的个性
,

全都是

值得赞美的
,

而他主要的杰出之处
,

似乎是能以发 自内心 的坦率和自

然的感情来表达
。

正因为他的生活和个人经验是独特的
,

所以他在诗

里或者通过小说里的主人公所唤起的感情
,

也是独特的
,

大多数主人

公都显示了作者本人的特点
。

不过
,

给他的作品带来最动人
、

最持久

的特质的
,

却是一种异国情调的气息
。

在他的诗
、

短篇小说和 《断鸿

零雁记 》里面
,

都充满了这种气息
。

《断鸿零雁记》是一篇动人的小说
,

各自在中国和日本成长起来的两个敏感的年轻人
,

由子血缘关系和共

同的情怀而相逢
,

产生 了热烈的却又无望的爱情
,

终于又被拆散了
。

在此以前
,

还没有一个中国作家运用过这种涉及两个民族的血统
,

或

者家庭与寺院这两种截然不 同的生活方式的场面
,

来为他们的作品增

添色彩和情趣
。

因此
,

日本的评论家们和他们的中国同行一样
,

对他

的天才留下深刻印象
,

并予以高度评价
,

也就不足为奇了
。

苏曼殊的一生
,

也引起了一位西方学者的兴趣
。

我应该说明一九

六一年我发现亨利
·

麦克阿莱弗写的《苏曼殊
,

一个中日混合的天才》

(一九六 O ) 这本 小 书时所感到的惊讶
。

我从未料到
,

一个西方作家

竟会对一个距今已经似乎如此久远的人的生活和作品进行探究
。

麦克

华澎
-



阿莱弗除了从曼殊一个早年朋友那里收集到的回忆录
,

只有很少的关

于苏曼殊生平和时代的有用的资料
,

他如同探讨一个不大知名的十六

世纪英国作家一样
,

把他的主人公当作一个异国土地上过去某个时代

的文学古董来探讨
。

尽管如此
,

这个开创性的研究
,

已经把这个被忽

视的
,

然而却是重要的文学人物介绍给使用英语的读者了
。

当我在一九四三年决定着手进行这项传记的研究时
,

我曾经想用

中文写这本书
。

但是
,

因为未能留在我的祖国
,

很 自然地
,

我就应该

用我已经和他们结合了二十年之久的人民的语言来写作
。

麦克阿莱弗

的书的刊行
,

引起我对曼殊的兴趣的复活
。

同时也引起我对童年时代

的回忆
。

那时
,

我以稚气的好奇心注视着我父亲的和尚朋友从南洋带

给我们的奇特的金佛像
,

以及他有一次送给我的两朵绢花
,

附有一张

信笺
,

上面写着
: “
无忌女弟晒存

” 。

一个多么亲切的侮弄 ! 还有
,

在

我大学一年级时那个炎热的
、

难忘的夏夭
,

在曼殊所译我当时最喜欢

的两位诗人拜伦和雪莱的诗歌的鼓舞下
,

我开始研究曼殊的生平和作

品
。

于是
,

在父亲的帮助下
,

我在一九二七和一九二八年接连出版了

一卷曼殊诗集
,

重印了新发现的他的两篇散文作 品
,

编 印了 他 的年

谱
,

最后
,

还有他的全集的标准本
,

这是父亲和我共同完成的
。

这是

我们第一次也是仅有的一次合作
,

在曼殊逝世五十周年
,

又是家父去

世十周年之际
,

更感到这项工作是十分珍贵的 ! 正当我自己比
“

知天

命
”
之年还多活了十岁的时候

,

我把他最喜欢的朋友之 “
,

以及在新

旧两个世纪交替之际中国第一流作家之一的英文传记献给他
,

这也是

恰当的罢
。

价

李 芸译

(《苏曼殊评传》 〔英文本〕 柳无忌著
,

美国纽约特纳出版公 司《 世界作家丛

书》 之一
,

李芸译中文本将 由三联书店出版
·

现值苏曼殊诞辰一百 周 年

〔一九八四年九月二十八 日〕之际
,

特为发表柳无忌先生这篇文章
`

)


