

文 雜

阮玲玉之死

未辛

阮玲玉之死，差不多是全國震動的，不說別的，單以嬌嬌婷婷的那一付樣兒，一旦「香消玉殞」，多少總有點令人依依，何況又是「明星」呢。

爲着是「明星」，所以賺得本地各大「文星」的眼淚，因爲都同是「星」咧！如果「明星」是「佳人」，那「文星」當然是「才子」咯！才子佳人原是互相婉惜愛護的，以致爲死者鳴不平者有之，爲死者求昭雪者有之，自然爲着死的淒慘，一般「憐香惜玉」之才子「文星」，雖不說「如喪考妣」，總不由不洒一腔同情之淚，更不由不悲憤填膺，痛哭流涕，戚戚然爲之追述生前，策劃身後。玲玉有知，當含笑九泉，不歎乏後，而死得其所矣。

不過，我總覺得才子「文星」們，未免煞有介事的太衝動一點。自然這是才子們感情的流露，但未免流露的多一點，不然看「朱湘投河」，「丁玲失踪」等文壇上的

損失，都不會檢論，而阮玲玉之死，却深加痛惜，既爲之設談許，又爲之議昭雪，幸玲玉身前，尙無「憐才」行爲，否則賄耗傳來，碎心疾首！一旦吐出「半口血」來，不但無侍兒扶着，連秋海棠也沒有的呢。

中國若亡是無天理

公孫虎

吳稚老曾說：「你踏遍了世界各國，能否找得出一個以平等待我之民族的國家來呢？」這話又使我記起一個南洋羣島的僑胞給我那封信來；信中除開其他的事從略外，他痛心地這樣寫着：「願祖國每年有隻兵艦來看我們一次，我們死也就甘心了。因爲，那樣，外國人是不敢正眼相視我們的哩！」對於這位朋友的來信，我是有着相當抱歉的。我以爲吾們中華大國的兵艦，不到旁的地方去，那是一種美德。我們是信奉總理三民主義的人，自然開兵艦到別處去；或者不是一種以平等對待民族的心理，去特別人的啊。

現在，國家的好運道轉了。全國民衆，在「精誠團結」的口號下，一致地努力着。過去，外人曾譏諷中國人是不服從領袖的。中國是無組織的國家。而今，却都不成事實了。事實給我們的是：攘外必先安內，全國統一。上山讀書，下山抗戰，長期抵抗，抗日到底……在在都是以