

# 对阮玲玉人生悲剧的一点思考

——观电影《阮玲玉》

田 珊

(湘潭大学文学与新闻学院 湖南·湘潭 411105)

**摘 要** 阮玲玉,中国电影史上的一个传奇人物。构成传奇的是她卑微的出身,如日中天的事业,情路的坎坷以及最后自杀的命运。她如流星般,璀璨划过黑夜,又瞬间坠落。多少年过去了,岁月尘封不住她耀眼的光华,于是当年那个一代影后被拍成了电影、电视剧。走进这个传奇,我们看到的是一个社会悲剧和一个性格悲剧。社会与性格是一个壳,不光阮玲玉在背负着,凡是存活在这世上的人,都在背负着。

**关键词** 阮玲玉 社会悲剧 性格悲剧

《阮玲玉》1992年上映,是由香港导演关锦鹏执导的。现在说起来已经是老片子了,又加之阮玲玉这个名字我很早就知道,大概是上初中的时候,那时候只知道她是一个非常有名的演员,最后服毒自杀了,并且留下遗书说是“人言可畏”,但关于她的具体故事就不知道了。到了高中,也有几次看书曾看到她的名字,但是知道的还是止于以上这些。所以,对于阮玲玉,我一直有着未完成的好奇心,她是长久以来的一个谜。感谢有人把她的故事拍成电影,让更多的人能够透过她的事来进一步地认识和思考她的命运以及我们自身的。这部电影没有让人们失望,它一举拿下了众多奖项,荣获第12届香港电影金像奖最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导、最佳音乐和最佳电影歌曲5项大奖;获柏林国际电影节最佳女主角奖、美国芝加哥国际电影节最佳女主角奖、日本影评人协会最佳女主角奖、获第28届台湾电影“金马奖”评审团特别推荐奖、最佳女主角和最佳摄影奖。而张曼玉也凭借对阮玲玉形神俱似的演绎而成功地转变了戏路,摆脱了之前的花瓶形象,并成为第一位获得柏林影后的亚洲女演员。关锦鹏的电影我一直比较喜欢,从1987年的《胭脂扣》,到1991年的《阮玲玉》,再到2001年的《蓝宇》,2005年的《长恨歌》,我觉得他一直值得信赖。尤其是前三部,每次看都会有泪水相伴,泪水有时候不是因为感动,而是因为哀伤或者是悲凉。他的电影不是煽情,他以上四部作品都没有大起大落的情节,即使讲述惊天动地鬼神的爱情故事,他的叙事笔调依然是那么平静,仿佛一个饱经沧桑的老人平静地回忆自己的一生,没有过于激动的声音,没有夸张兴奋的表情,但正所谓静水流深,关锦鹏的影片有着自己深刻的内蕴。他不同于善于宏大叙事的张艺谋,也不同于贺岁之王冯小刚,他就是他,有着自己的风格。

首先,《阮玲玉》的结构很特别,关锦鹏用访谈、纪录和虚构交错辉映的方式,记述了阮玲玉生命最后几年的爱情和演艺生涯,也由此影片被影评界称为“超越时间感、超越空间障碍的戏中戏”。他说:“我想拍的是那个年代的女人的命运。”那么为什么选阮玲玉呢?这就要回到阮玲玉那传奇般的一生。

阮玲玉(1910-1935),中国30年代电影巨星,原名阮玉英,小名凤根,祖籍广东中山县,生于上海。1926年,16岁的阮玲玉因迫于生计,投考了明星电影公司,进入电影界闯荡,改名阮玲玉。因获得导演卜万苍的赏识,第一次出演电影《挂名夫妻》。1928年,加入中华百合影业公司,主演了《情欲宝鉴》等3部影片。1929年,进入到刚成立的联华影业公司,改变戏路,主演了该公司投拍的第一部影片《故都春梦》,阮玲玉在片中扮演的妓女形象深入人心,逐渐确立了其表演风格。接下来的几年里,因受到左翼电影运动及众多激进分子的影响,阮玲玉主演了《三个摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片,可以说1932年至1935年是阮玲玉表演生涯的最高峰,但事业上的成功并没有对她个人感情带来任何帮助,表面看似风光体面,背后却伤痕累累。她与家人道中落,嗜赌成性的前“少东家”张达民在一起却要她在物质上精神上一味付出,得不到爱情的幸福。后来成熟又懂得取悦女人的富商唐季珊对她展开了追求,一直渴望依靠的她选择了唐季珊,虽然她早就知道他在广东乡下有一个老婆,之前还包养过曾在电影界红极一时的张织云,跟许多舞女也纠缠不清,但她还是选择了他。后来她真切的体会到唐的为人和所作所为,只能是无可奈何了。同时,她与导演蔡楚生之间所存在的精神交流和沟通使得他们之间有了暧昧的感情。然而,在拍摄完蔡楚生的《新女性》后,影片因为把揭露的矛头指向报界记者而引起了报界的强烈不满,阮玲玉遂成为社会上和报纸上各种流言的攻击对象,受到了无端的诽谤。张达民的落井下石和唐季珊的自私自利加上蔡楚生的懦弱,使得阮玲玉对人生彻底丧失了信心。1935年3月7日晚服毒自杀,年仅25岁。一代影后就这样结束了自己短暂辉煌而又悲凉无助的一生。

影片看到最后,泪如泉涌。尤其是那首主题曲《葬心》,黄莺莺唱得哀怨悱恻,听起来就是为阮玲玉量身定做的一般:

蝴蝶儿飞去

心亦不在

凄清长夜谁来

拭泪满腮  
 是贪点儿依赖  
 贪一点儿爱  
 旧缘该了难了  
 换满心哀  
 怎受的住  
 这头猜 那边怪  
 人言汇成愁海  
 辛酸难捱  
 天给的苦  
 给的灾 都不怪  
 千不该 万不该  
 芳华怕孤单  
 林花儿谢了  
 连心也埋  
 他日春燕归来  
 身何在

阮玲玉的一生,事业辉煌,感情凄凉,最后的命运是香消玉殒。为什么?首先,那个社会和时代有责任。阮玲玉首先是一个女人,然而她又不是一个普通女人,而是一个名女人。在那个时代,女性本身就背负着沉重的担子,不能享有跟男人一样的权利。所以,当桃色新闻是关于阮玲玉而不是某一个男人或者是一个普通女人的时候,舆论就不单单是舆论了,舆论变成了利剑,直直的刺向阮玲玉的喉咙,让她欲诉不得。跟几个男人有感情纠葛的女人就是淫荡,而跟几个女人有纠葛的男人就可以被原谅。假如阮玲玉是个男演员,那舆论不会对他有如此大的杀伤力。正因为她是个女人,而且是那个传统观念根深蒂固的时代的女人,所以她的命运就注定多舛。她出身卑微,因为她是佣人的女儿,而那时人们一直是注重出身的,尤其是当一个人出了名之后,出身就如一块褪不去的胎记,跟随着她,影响着她。所以她内心里一直有种自卑,这自卑在遇到舆论污蔑她的时候就转化成了极度的脆弱和强烈的自尊。她说:“还有什么法子呢?只有一死了之。我死了何足惜,只不过还是怕人言可畏,人言可畏。”人言可畏是不错的,直至今天,我们的娱乐界的猖狂程度没有递减只有递增。前些年,璩美凤最私人的生活都被偷拍了制成光碟出售,娱乐媒体的无孔不入可见一斑!但是,当年的阮玲玉因为桃色新闻就自杀了,现代的璩美凤被人拍的一丝不挂却没有自杀。这当然不排除他们个人性格方面的差异,但是从璩美凤为代表的众多娱乐圈人士对媒体的超脱态度我们就可以明显地感受到时代的差异,人们文化心理的演变。关锦鹏在拍这部戏的时候无疑充分意识到了这一点,并且对其进行了表现。因为他曾问过张曼玉这样一个问题,“假如你遇到了这样的事,你会不会自杀?”张曼玉的回答是不会,她说会外表表现的不在乎,虽然内心也会有不舒服。从这里我们就可以看到不同时代的人对同样的事情会采取不同的解决办法,这一方面跟不同人的性格有关,但是又绝对跟时代的变化有关。如果阮玲玉生

活在我们这个时代,恐怕她多半不会自杀。这就是时代与人的关系的问题。以前,我总觉得这是个抽象的问题,没有真正的理解,现在,我理解了,懂得了。原来,我们,浑身充满了这个时代的印记,一举手,一投眉,都无法摆脱。我们的思维方式,我们的性格,深层次上都跟时代有关系。所以马克思的“人是社会的人”真的具有真理性。

但是,阮玲玉的悲剧又不单单是一个社会悲剧,它又是一个性格悲剧。也就是说,她的感情不幸跟她的死有很大一部分原因是因为她的性格。我们上面说到人的性格跟时代的关系,但是,影响一个人性格的因素很多,很复杂,包括遗传,教育,环境等方方面面,这不是一个时代因素就可以解决了的。再好的时代也有人生悲剧,人的性格不可能完全靠时代去改变。具体到阮玲玉,她跟张达民在一起的时候才十六岁,太年轻不懂得看人,张达民本性又是一个花花公子,嗜赌如命,好逸恶劳,阮玲玉从他身上得不到幸福是必然的。但等到成熟会讨女人心的富商唐季珊来追求她,她明明知道他有老婆,并且包养过情妇,又跟许多舞女纠缠不清,她还是跟了他。这就犹如向火坑里跳,结果就是自焚。她有着真挚的心灵,渴望的是爱情,但是这两个男人根本就不懂得这些,他们没有爱的能力,他们只知道占有。导演蔡楚生不同于以上两人,他了解她,欣赏她,在精神上与她有共鸣,但当舆论如污水般泼到阮玲玉身上时,阮玲玉请他带她远走高飞,他委婉地拒绝了,他缺乏与周围舆论对抗的胆量,他是懦弱的。在阮玲玉眼里,蔡楚生是她最后的一个希望,最后的一根救命稻草,爱情的最后一个梦,但他的拒绝将这一切都粉碎了,所以她毅然赴死,对人世没有留恋,有的只是失望。阮玲玉性格的悲剧之处就在于她把爱情看得太重,把自我看的太轻。她觉得爱情就是她生命的意义之所在,没有了这个,她觉得生命也就没有了存在的意义。无爱情,毋宁死!从张达民到唐季珊,再到蔡楚生,感情的路上她一路走来,心中不曾放下的是对爱情的幻想。但不幸的是,这这三个男人都不是她的真命天子,他们都让她失望了。其实阮玲玉不明白,爱情原来是多么飘忽不定的一样东西,爱情的深挚与永恒,可遇而不可求。把生命的意义托付给爱情本身就是个危险,何况她的三个男人前两个并不懂得爱,最后一个又没有勇气去爱。阮玲玉经济上是独立的,但她的精神和感情对男人的依赖太深。男人辜负了这依赖,她辜负了自己的生命。

现在,在爱情上被辜负的人并没有比过去减少,甚至更多了,但越来越少的人会选择自杀了。当然可能有些人根本就不把爱情当回事,所以不会去自杀,但那些渴望真爱的人也很少去自杀了,因为他们懂得爱情之于生命的意义,并不是唯一。生命就如一个鼎,有好几个足在那里支撑着。不是爱情拥有他们的生命,而是他们自己拥有生命,拥有自我。

我们总是从他人的故事中更清楚地认识了自己。好的电影就如同一本好的书,让我们受益匪浅。感谢那些优秀的导演,为我们奉上如此丰盛的盛宴。看的是别人的故事,品的是每一个人的人生。