

一个不该

被历史遗忘的女人

——记孙中山的追随者陈粹芬



19世纪末、20世纪初,孙中山为推翻清朝,创建民国,奔走于香港、澳门、日本横滨和南洋等地宣传革命。那时,常有一位女性陪伴其侧,追随襄助他从事反清斗争。这位女性叫陈粹芬,她有着坎坷、流离、凄凉而功不可没的传奇人生。

“孙大总统夫人”原是陈粹芬

1993年1月,台北《传记文学》刊文介绍孙中山原配夫人卢慕贞,文里的一张照片是这样说明的:“孙中山原配卢慕贞(1867—1952)遗影。”

然而,接着一期的同一《传记文学》对那张照片又作了重要更正,说“孙中山原配卢慕贞遗像系陈粹芬之误”,并附有“孙中山先生与陈粹芬合影”照片。

查《传记文学》两期上刊登的陈粹芬照片,均出自一本1912年元月辛亥革命成功后出版的《大革命写真画》。

不过,令人困惑的是,卢慕贞是被公认的孙中山的原配夫人,但当时出版的《大革命写真画》,怎么会把中华民国临时大总统孙中山的夫人搞错呢?编者为何称陈粹芬为“孙大总统夫人”呢?这是一个有待解开的谜团。

香港红楼结情缘

位于香港屯门蝴蝶湾区域市政局

骑术学校附近,有一幢被称为“红楼”的孙中山旧居。孙中山和陈粹芬结为革命伴侣的纪念地。

陈粹芬(1873—1960)出生在香港新界屯门。陈粹芬身材适中,眉清目秀,吃苦耐劳,颇具贤德,由于家贫,父母早亡,未曾读过书,因而有人说她不识字。

一天,19岁的陈粹芬在屯门基督教教堂(美国纪慎会),由陈少白介绍她与孙中山相识。初次相见,孙中山即向她表示要效法洪秀全、石达开推翻清朝。出身贫困的陈粹芬深为孙中山的豪言壮语所感动,崇拜之情油然而生,也立志参加革命。不久,志同道合便使孙中山和陈粹芬结成革命伴侣,在红楼租屋住下,相偕奔走革命。共同筹划反对腐朽的清政府。

这年孙中山已26岁,在西医学院尚有一年才毕业,孙科就在此年出生的。以此推算,当为1891年。

掩护孙中山逃离广州

1892年7月,孙中山在香港雅丽医学校附属西医学院五年学业期满,以该校第一届毕业生中的第一名获得毕业证书,又因成绩优异而获得医学博士学位。

孙中山毕业后在澳门行医。他医术高明,善待病人,为反清还采取义诊赠药的方法收揽人心,故诊所名声日隆,求诊者络绎不绝,结果遭葡籍医生的排挤,诊所被迫迁至广州。陈粹芬随孙中山同来广州,尽管因故三迁其居,但她与孙中山形影不离。那时,孙中山名为“悬壶救世”,实为宣传革命,每天行医仅一两个小时,而从事革命则达七八小时。陈粹芬是孙中山从事革命的忠实助手。

1893年,孙中山提出了“驱除鞑虏,恢复华夏”的斗争口号。1894年,孙中山又写了一封近万言的《上李鸿章书》,抱着“冀九重之一垂听,政府之一奋起”的希望,与陆皓东一起北上呈李鸿章。

然而,孙中山上书李鸿章的活动失败了。面对清政府腐败、衰弱、落后,

外敌入侵,孙中山抛弃改良而选择了革命,那就是以暴力革命推翻清朝,拯救中国。

为了“实行反清复汉之义举”,孙中山于1894年10月赴檀香山向旧日亲友等募集革命经费,并在那里成立了中国资产阶级民主革命派的第一个政治团体——兴中会。

1895年3月,兴中会决定10月26日(重阳节)在广州起义。为了准备起义,革命党人从香港采购武器运回广州。不幸的是,在起义前夕,负责起义的陆皓东有一次在广州长堤附近偷运军火时被清廷缉获,另有不少人被捕入狱。

随孙中山在广州策动起义的陈粹芬,在得悉陆皓东被捕后,为了保护孙中山的生命安全,她既是孙中山的护士,又是他的卫士。她和孙中山不敢回诊所,她不敢回家睡,隐迹在亲友家中,观察事态的发展。

清政府以重金缉拿孙中山,情况万分危急。于是,陈粹芬和孙中山当机立断,匆匆收拾行装,立即逃出广州。临行前,孙中山派人送信到香山家乡,叫原配卢慕贞夫人带着孙科速至澳门避难。两天之后,孙中山全家在澳门会面。陈粹芬接着随孙中山等人亡命日本。当孙中山经美国赴英国,陈粹芬则留在日本。

革命党人的“煮饭婆”和“洗衣婆”

1897年夏末,孙中山从英国伦敦蒙难后来到日本,继续从事反清革命活动。陈粹芬作为孙中山的革命伴侣,随同他流离转徙,备尝艰辛。

在1900年前后那段艰苦的岁月中,孙中山蛰居日本,清政府曾派员诱降,并派遣密探企图加害革命党人。但陈粹芬与孙中山共同生活,以夫妻的名份,用以掩护孙中山,对革命的秘密活动颇为有益。陈粹芬又以一介女流,以女性的温柔与细致,加上贤慧勤劳,热诚干练,使孙中山在亡命异邦、颠沛流离的艰困生涯中,获得大量的精神支持与慰藉,始终保持旺盛的革命斗志和乐观主义精神。

有这样一件事,可窥一斑。

有一天,孙中山的日本友人犬养毅问孙中山:“你最喜欢的是什么?”

孙中山毫不犹豫地回答说:“革命。”

犬养毅又说:“你喜欢革命,这是谁都知道的,除此而外,你最喜欢什么?”

孙中山看着犬养毅夫人,笑而不答。这可急坏了犬养毅,他催问说:“答答看吧。”

孙中山爽快地说:“女人。”

这时,犬养毅拍着手高兴地说:“很好,”又问道:“再其次呢?”

孙中山答道:“书。”

“这是很老实的说法,我以为你最喜欢的是看书,结果你把女人排在看书前面。这是很有意思的,不过喜欢女人的并不只是你!”犬养毅哈哈大笑,并带佩服的口吻说:“这样忍耐对女人的爱好而拼命看书,实在了不起。”

犬养毅后来撰文盛赞孙中山诚实。

陈粹芬在日本横滨,曾寄居在与孙中山有通家之好的横滨华侨邮船会社经理张能之(亦名仁之)家里一年余。她接待革命同志、照顾大家的生活,几乎无微不至。她为孙中山等革命党烧饭做菜、洗衣服和袜子等,一切活儿都由她一人承担,任劳任怨。然而,对于自己在日本的劳绩,陈粹芬却谦称自己只有一点苦劳,实际上只是一个“煮饭婆”、“洗衣婆”,让人听了肃然起敬。

那时,孙中山在横滨设立兴中会分会,日本社会知名人士如宫崎寅藏、头山满、西园寺公望、犬养毅等都与孙中山往来密切,他们都对陈粹芬的作为赞誉不绝。宫崎寅藏说:“照顾孙先生日常生活的那位中国妇女同志,真是女杰。”

惠州起义的无名英雄

1900年,清政府丧权辱国,与帝国主义列强签订《辛丑条约》。孙中山在日本决心与康有为、梁启超为代表

的保皇党划清界限,策划广东独立。

当时,广东三合会首领郑士良愿在孙中山领导下,在惠州起义成功后加以割据。三合会尽管在惠州地区很活跃,但武器很差。香港兴中会通过海员工会的海员秘密从美国、加拿大等地购买武器,当时的横滨作为中转站,所有藏有武器的邮船经过横滨都由陈粹芬亲自联络接洽。在日本,妇女上下船,不被人注意,这样,陈粹芬乘机完成孙中山嘱托的特殊任务。

1900年10月,郑士良率兵起义,但不久因伤亡惨重而失败。

惠州起义失败后,不少革命党人逃亡到日本横滨,对起义前冒死运送武器的无名英雄陈粹芬,大家称赞她勇敢、果断和勤劳。而她却说:“我当时传递书简,并不害怕,大家拼命去做,总有办法。”

在镇南关与孙中山并肩作战

在世纪初,孙中山曾到南洋各地奔走革命,陈粹芬也不畏艰辛,形影相随,还亲自印刷宣传品——反清檄文。曾追随孙中山到南洋参加革命,担任英文秘书的日本友人池亨吉说:“陈粹芬工作非常忙碌,性格刚强”,颇有“女中丈夫”的气概。

1907年,孙中山在广东边界先后策划了4次起义,陈粹芬随侍左右。这年12月2日,革命党人潜袭镇南关第三炮台,并乘胜占领了第二、第一炮台,缴获大批武器。3日,孙中山率黄兴、胡汉民等革命党首领,自越南河内入驻镇南关,并带着陈粹芬亲自上阵指挥,与清兵鏖战。

对于陈粹芬在镇南关的革命事迹,有人张冠李戴,误其为卢慕贞夫人。其实,卢夫人当时尚在檀香山。

后来,陈粹芬因患当时认为非常严重的肺病,回香港疗养,由孙中山好友尹文楷医师治疗。

功成而退隐居南洋

1911年10月,武昌起义爆发,各省纷纷响应独立。孙中山从美国回国,同年12月14日在槟榔屿与卢慕

贞、陈粹芬二夫人及女儿孙妮、孙婉相会,15日抵新加坡,25日抵上海。

1912年2月,孙中山在南京就任中华民国临时大总统,3月5日发布的《追悼粤中倡议死事诸烈士通告》,陈粹芬与孙中山、卢慕贞、孙科、孙妮、孙婉等都是发起人。

1912年2月,陈粹芬与卢慕贞及两个女儿离开槟榔屿返国,到香港后卢夫人及俩女儿等一行由邓泽如护送到南京与孙中山团聚,而陈粹芬则悄然到广州。从此,孙中山身边再也看不到陈粹芬的身影。

1912年秋后,陈粹芬到澳门风顺堂4号孙眉家中居住。她曾随孙中山出生入死,却在孙中山荣任临时大总统之际,功成而退,不提当年勇,更不炫耀自己的特殊身份。她生活十分俭朴,留的是民初时女学生的发式,即所谓“清汤挂面头”。

1914年,陈粹芬告别亲友,只身赴南洋,隐居在马来西亚庇能(槟榔屿),并与商人陆文辉合股经营橡胶园。她随侍孙中山虽久,然终身无所出。为了给自己的寂寞生活增添欢乐,享受一下女性作为母亲的喜悦,她到底能后,就抚养了刚出世的一位苏姓华侨的女婴作为养女,后来取名孙容(出生于1914年农历四月初四)。养女起名姓孙,是陈粹芬为纪念她和孙中山之间的那段难忘恩情。

庇能是陈粹芬和孙中山为反清斗争曾多次来过的地方。当地众多的爱国华侨和一般侨胞都称她为孙夫人或孙太太,年轻人则呼她为孙老太太。后来陈粹芬的橡胶园经营失败,生活拮据,多赖华侨及当地老兴中会员、同盟会员和国民党员的萧佛成、邓泽如等人的照顾,陈粹芬母女方平安地相依为命。孙科第一次出国考察路过南洋时,曾接济过陈粹芬,并请她回澳门居住,但未果。

抗日前线鼓士气

1937年卢沟桥事变爆发,中华民族的全面抗战开始了。当时陈粹芬仍住在广州东山,她不畏年老,愿作抗

日后援,到处宣传抗日救国必胜的道理。为此,她后来还为在抗战中所生的诸外孙,取名叫必胜、必兴、必达、必成、必立来昭示中国必胜的信心,足见陈粹芬颇具英明睿智。

1938年10月,陈粹芬在日本侵占广州时迁往香港居住。

1940年,陈粹芬的女儿女婿由意大利携两子孙必胜、孙必兴回香港,与陈粹芬同住九龙尖沙嘴弥敦道120号2楼。

陈粹芬的女婿孙乾是孙中山的侄孙。1908年孙乾生于美国三藩市,毕业于日本士官学校工科22期、意大利军事学院。孙容在赴美国檀香山读大学前,已与孙乾热恋。两人论辈份,应为姑侄。尽管没有血缘关系,但仍遭到孙家长辈们的极力反对,尤其是卢夫人。但炽热的爱情使孙容、孙乾我行我素,以致他俩的婚事出现僵局。1937年由孙科出面斡旋,特电孙容前住意大利与在军事学院留学的孙乾结婚,并请中国驻意大利大使刘文岛主持婚礼。孙容婚后恢复原姓,改名苏仲英。

苏仲英、孙乾一家回到香港后,女儿女婿对陈粹芬十分孝敬。陈粹芬含饴弄孙,享受天伦之乐。1941年12月8日,太平洋战争爆发,香港不久沦陷。陈粹芬只得逃难到内地。

胸襟坦荡论中山

陈粹芬襄助孙中山反清创立民国,受尽苦难,功劳不可埋没,而当民国建立后,孙中山与她分离。为此,当时有人认为孙中山薄待有负于她,但她却说:“我跟中山反清建立了中华民国,我救国救民的志愿已达,我视富贵如浮云,中山自伦敦蒙难后全世界的华侨视他如人民救星,当了总统之后,贵为元首,崇拜者众,自古患难易共富贵难,我自知出身贫苦知识有限,自愿分离并不是中山弃我,所以说中山待我不薄,也不负我。”她认为那种孙中山薄待有负于她的说法是因为不了解他。

陈粹芬对孙中山的为人和对中

华民族的功绩,赞不绝口。她说:“中山一生博爱为怀,以华侨作为革命之母,著了三民主义、建国方略、建国大纲、五权宪法,立志把中国建为民主国家,使人民有自由平等的幸福,他一生师基督,一无所私二无所畏,可惜壮志未酬而逝世……”

对于孙中山与宋庆龄的结合,陈粹芬感到的只是欣慰,她说:“中山娶了宋夫人之后有了贤内助,诸事尚顺利,应为他们祝福。”陈粹芬对孙中山宽宏大量的公允评论,是由于她内心充满着对孙中山无私的爱。1924年,孙中山应冯玉祥之邀,扶病北上共商国事。当孙中山在北京病危的日子里,远在南洋的陈粹芬每晚梦见孙中山在空中飞翔,她认为这是她与孙中山彼此心灵相照的见证。孙中山逝世后,陈粹芬悲痛不已,设坛遥祭达7天之久,在南洋被传为佳话。

叶落归根迁葬翠亨

1957年春,陈粹芬唯一的女儿苏仲英病逝于香港,年仅44岁。她暮年丧女,忧伤过度,从而行动困难,举步依靠轮椅。

1960年秋,年迈体弱的陈粹芬在香港溘然长逝,享年87岁。由于种种原因,家人的治丧形式极为简单,不登报,不发讣告,匆匆购地葬于香港九龙荃湾华人永远坟场。

1986年11月,北京隆重举行孙中山诞辰120周年纪念活动,孙科的女儿孙穗华、孙穗英、孙穗芳、孙穗芬,以及孙乾诸子皆回国参加,并回故乡中山翠亨村瞻仰孙中山故居。后来,孙乾由美国向香港收拾岳母陈粹芬与妻子苏仲英的遗骨,经中山县侨办的大力协助,改葬于翠亨村的北山头,面向大海。

陈粹芬,一位不该被历史遗忘的孙中山革命伴侣,一位为正义和信仰献出了一切的女杰!

(《名人传记》1996年第10期 沈飞德文)

(小彬供)