沉痛悼念宋妈妈

周海婴

    收音机中传来哀乐，敬爱的宋妈妈经过精心治疗和抢救，终于不幸去世。在最近的日子里，每天聆听着您的病情，遥祈您老人家早日康复。然而八十年代的科学，无法阻止白血病夺去您的宝贵生命。失去亲人的巨大悲痛，不禁使我回忆起四十五年前父亲的死。父亲身患肺结核，当时眼睁睁地目睹缺医乏药，让病魔夺去了生命。父亲与宋妈妈的战斗友谊，是众所周知的。我那时年仅七岁，正当沉浸在失去父亲的哀痛中的时候，受到宋妈妈亲切关怀和照顾，使我至今不能忘怀。
    父亲去世后，宋妈妈任鲁迅先生治丧委员会委员。帮助料理丧事，亲自陪同我母亲和我到万国殡仪馆选棺木。馆里有各种棺木，宋妈妈考虑到中国和世界人民对父亲的爱戴，拿出数千重金，帮助购下一具有玻璃窗口的棺木，能让上万群众得以最后一次告别战斗了一生的父亲的遗容。国民党反动派和帝国主义者妄想破坏父亲的葬礼，以怕扰乱秩序为由，不准按原路线进行。幸而葬礼有宋妈妈参加，“当局”不敢肆意阻拦，队伍在四点半到达万国公墓。下葬前宋妈妈和蔡元培、沈钧儒、邹韬奋等前辈作了安葬演说。葬仪进行中，宋妈妈始终紧紧地扶握着母亲的臂，支持母亲一步一步地前进，支持母亲继承父亲的遗志，继续战斗下去，完成父亲的事业。您最理解一个同样是失去了伟大的丈夫的妇女，在险恶的旧社会，需要什么样的力量才能同黑暗势力进行艰难的斗争。您以自身为表率，和何香凝老妈妈共同领导上海妇女救亡运动，支援抗战的十九路军、八路军。我母亲在您的感召下，投入了抗日救亡工作。我亲眼看见您们夜以继日地募捐，准备慰问品，整备急救药品和急救背包，送向抗日救亡的第一线。
    抗日战争刚刚胜利，您从重庆抵达上海，让廖梦醒同志陪同，来到霞飞坊我的家中，亲切探望离别八年的母亲，您们三位为民族和人民解放事业不懈奋斗的妇女，促膝谈心的情景，至今历历在目。后来，您知道我们生活艰难，不时馈赠肉类、水果罐头，以及其他礼品。您知道我母亲牙齿缺损时，亲笔写信介绍牙医安装义齿。您从生活到医疗，亲切地关怀我们母子，正像当年您关心父亲，亲笔写信敦促他治疗的心情一样。
    新中国成立后，您被选为中央人民政府副主席，继而又任全国妇联名誉主席等职，母亲得知这消息，十分欣喜，写了一封热情的贺函，祝贺您能实现保卫世界和平，建设新中国的夙愿。您谦逊地回复母亲一封信，勉励母亲共同战斗。信的全文如下：

    广平大姐：
        多谢您给我的贺函，你也是反对黑暗争取光明的战士，让我们更紧密地携手为实现世界的持久和平而斗争，并愿以此互勉。
        此致
        敬礼
                                                                            宋庆龄
                                                                        九月二十三日

    1956年，毛泽东同志为鲁迅墓碑亲笔题字。迁墓那天，您仍站在母亲身旁紧紧地扶着母亲，参加了庄严肃穆的迁墓仪式，体现您始终如一，为反对黑暗，争取光明与鲁迅共同战斗的革命友谊。
    今天，宋妈妈离开了我们。我沉浸在沉痛的追忆之中，再一次翻开您参加父亲葬礼、迁墓的珍贵照片和几封您的亲笔手札，我感到您并没有死，您那高大革命战士的形象，永远活在我的心里，永远活在中国人民和世界人民的心里，永远鼓舞我们为继承您的未完事业而战斗。

（原载1981年6月4日《人民日报》）