世事沧桑：白纸坊南中山会馆记

    来源：羊城晚报

    从南横东街往南拐进珠朝街一点儿，就是中山会馆。刚进街口，一股清香扑鼻，抬头看，一街槐花似雪。现在看这里凋败，以前却是珠玉锦绣，被诗人钱大昕赞美为“荆高酒伴如相访，白纸坊南第一家”。仅仅乾隆年间，钱大昕、蒋士铨、纪晓岚等一批文人都住在珠朝街，连那时的礼部侍郎王鸣盛也住在那里，就像现在一群精英扎堆儿买房一样，当年的珠朝街风水不错。中山会馆相传是严嵩的花园别墅，清末被留美归来的唐绍仪（后在袁世凯当临时大总统时当过国务总理）买下，改建为带点儿洋味的会馆，因他是广东香山县人，就叫成了香山会馆。民国元年，孙中山当了大总统来北京，就住在这里，中山会馆的名字就是这样得来（聂耳后来也曾经住在这里）。看来当年珠朝街和中山会馆，相得益彰，你红我绿，赛着出名。
    中山会馆大门北边有块北京市文物保护的汉白玉牌子，也只是一个牌子而已，广亮式大门破旧得木纹纵横老裂，比老太太脸上的褶子还多，还难看。门道还在，那扇木影壁早不知去向何方。让我大喜的是大花厅还在，保存得还算完整，翘檐飞拱、雕梁画柱、垂花木刻、戗檐砖雕、雀替雕饰，都非常清晰。四周回廊，回廊梁柱间岭南风格的花罩与彩绘，也都还依稀可见当年孙中山来时就是在这里住下并开过会，革命志士在此风云际会。三进三出的院落也都还在，虽然前后搭建的房子已经将原来的花园规模蚕食殆尽。左右都有跨院，有的院门苟延残喘还在，问街坊一共有多少跨院，有说7座，有说9座，也有说13座，也闹不清到底多少。总之，说起中山会馆，就一个字，大！
    说13座的，是位77岁的老太太，鹤发童颜，住在后院的南跨院里，她家祖辈三代住在这里，她告我她公公当年住这里时因是中山县人不要房钱。这是一座独立成章的小院，院门前有回廊和外面相连，院子里种着槐树两株、枣树、椿树、柿子、石榴各一株，南墙下种着一溜儿玉簪花。正是石榴花红的季节，一树小小红灯笼似的红花，映照得小院生意盎然。三间半大房坐西朝东，房前有青石台阶，有宽敞的廊檐，有朱红的梁柱，漆色斑驳却还结实地挺立着。她告诉我说：前几年房管局来人问我要不要把房子接出来，扩大点儿面积，我说不动，我够住的，一动，廊檐没有了，老房子的格局你也就看不出来了。她说得真对，现在，整个中山会馆的廊檐都被新接出的房子挤占了，唯一剩下的只有这个跨院里还能够看出当年的模样。游廊萦回，是老北京花园式的四合院最讲究的象征性标志之一。
那时候的中山会馆就是一个公园，所有的房子前都有走廊，四周环绕一起，下大雨走到大街上都不用打伞。老太太向我感慨了一句，又告诉我一个我没有听说过的中山会馆一景：我年轻的时候，珠朝街演露天电影，都在我们中山会馆里，一街的人都跑到我们这里看电影。我看看被各种小房紧紧包围的四周，像是馅过于大的包子捏成了一道道紧巴巴的褶儿，哪里有一点儿站脚的空间？便请她指给我看看在哪里可以放映电影？她带我绕到后院的北边，告诉我后院有十间正房，院子就是大花园，然后指着中间一个大房子说：这是原来花园的亭子，我一看果然方宝顶的四角飞檐还在，当年是八面来风的。她又指给我说：亭子下面是青石板阶梯，有一座小桥，桥下有流水，水前是太湖山石，四周种的都是花草树木。最后，她一指最北边，电影的银幕就搭在这里，人们坐在亭子里，坐在四周的走廊里，都能够看电影。
    说完这话，她不再说什么，只抿着嘴角冲我摇了两下头。
    她带我又走回她的跨院，从屋子里拿出一本老相册，翻到一页，黑色相册纸上用银色相角别着一张黑白照片，照片上是一个英俊的年轻人坐在公园里镂空而起伏有致的假山石旁。她告诉我：这是我的先生，已经去世二十多年了，这就是当年他坐在刚才我带你去看的那个亭子前的山石上照的。我看照片时，她一直望着我，望着照片，夕阳挥洒在小院里，照片上她的先生和她的脸庞都现出一些玫瑰红。可以看得出来，她在怀念那段时光，那是属于她和她的先生的青春时光。时光真像是一个雕刻师，把一个人和一个院子都雕刻得面目皆非，哪里还能够想象得到这里当年居然如此漂亮。当年还有魁星楼和大戏台呢，老太太又补充说。
    如今的中山会馆只有1200平方米，即使这样的规模，在它附近陶然亭地区的72家会馆里，也算是大的了，说它是“白纸坊南第一家”，不是虚夸。我看到过民国22年的一个统计，当时全北京市有瓦房70万间，这里所说的瓦房不少指的是四合院。即使如中山会馆这样花园式的大四合院只占其中一小部分，但是，我要问一问，这几十万间的四合院现在保存下来多少呢？可能那些漂亮的四合院后来相继盖成了气派的高楼，但没有原来老四合院的苍老和沧桑，所有老四合院存在的情感记忆和历史记忆，也就没有了。而那些就是老北京的魂儿啊。
    沿着中山会馆那后盖出的蘑菇丛生般的房子间逼仄而弯曲的小道，一直走了好半天才出来，感觉比来的时候都长。一路走，一路还在想那个老太太，虽素昧平生，说起中山会馆，她却那样情不自禁地对我说了那么多，如果不是时间晚了，她还要和我说下去的。为什么她会这样？临告别的时候，我问她：如果能够拆迁搬家，您愿意搬还是不愿意搬？她犹豫都没有犹豫地告诉我：我不愿意搬。告诉你，除了上厕所不方便，住在这里挺好的。然后她指着院里一角说：那是一个窨井，我婆婆在世时候挖的，小便就倒在那里了。说起她的家人，她总是充满着一种无法言传的感情。我知道，这个中山会馆里有她情感的记忆和历史的记忆。那一份情感，那一份历史，都属于她和她的家人，属于她的青春。一座院子，因有了这样的情感和历史，才像一个人一样有了生命。
    走出中山会馆，一街的槐花打上夕阳的余晖，变得有些发橙红色，还是那么的香，香得像是一个分别多年的老朋友紧紧地追随着你，把那么多想说的话不停地向你诉说。

  作者：肖复兴（责编：张子秋）