王昆仑
在我的案头,摆着一本宋庆龄同志的文集:《为新中国奋斗》。这本书由周恩来总理题写书名,有宋庆龄同志亲笔签名,是1952年国庆节前夕出版后,宋庆龄同志赠送给我的,是我多年来很珍爱的一本书。经过十年浩劫,仍然完整无损地保存下来。“为新中国奋斗”——这就是宋庆龄同志毕生致力的高度目标,也是她革命生涯的最好概括。
第一次见到宋庆龄同志,还是在半个多世纪以前,那是1923年,我还在北京大学读书,由于北洋政府委派他们的小爪牙彭允彝出任教育总长,激起了爱国学生的公愤,认为这种不学无术的人也来长教育,实际上是摧残教育,侮辱教育界,便推选黄日葵、李国暄、屠安和我四人南下,去寻求上海各界的支援。其中黄日葵、李国暄是共产党员,屠安是工业大学的学生,我是一个向往革命而又不知道如何“革”法的热血青年。我们来到上海,接触了学生联合会、各马路联合会、总商会等社会团体和各界人士;特别使我们振奋的,是会见了慕名已久的革命伟人孙中山先生。
当时,孙中山先生因辛亥革命后,军阀连年混战,革命遭到失败,正隐退沪滨,总结革命经验,探求新的革命道路。我们来到莫利爱路孙中山先生私邸,见到了孙先生,宋庆龄同志也在场。孙先生坐在他办公卓前的大靠椅上,听取了我们汇报北京学生的情况后,指示我们:彭允彝的问题,不只是教育界的问题,而是一个政治问题。光反对彭允彝一人很不够,要反对他的主子曹锟、吴佩孚,还要反对曹、吴的后台老板帝国主义列强。你们的斗争,也不是北京一个地方的事,而是全国人民的斗争。孙先生一席话,打开了我们的视野,我们的眼前豁然开朗。
当时,宋庆龄同志不是以大人物的夫人的面貌出现,她在一旁娴静地谛听着孙先生同我们的谈话,然后熟练地用打字机打下来。我们这些初出茅庐的小伙子,第一次见到有这样不平凡的女性,真不愧为中山先生的革命伴侣,使我们肃然起敬。
过了几天,我又一次会见中山先生,他对我说,要革命,要救国,就要相信我的民族、民权、民生三民主义,就要参加一个革命党,组织起来才有力量。他听说我还没有参加任何党派,便介绍我到环龙路44号国民党机关,履行了参加国民党的手续,之后就奉命回北京,在北京学生中联络革命同志,进行革命工作。这对我一生所走的道路,起了决定性的影响。
第二次会见宋庆龄同志,是在1925年孙中山先生为南北统一问题带病北上,到北京后住在铁狮子胡同五号,我经常出入其门下。不久,孙先生一病不起,不幸逝世。北京各界人民不顾北洋军阀的种种压制,举行了隆重的治丧活动,这是对反革命势力的一次大示威,也是革命力量的一次总检阅。中山先生的遗体停在中央公园(即今中山公园)内,任人瞻仰。自封为执政的段祺瑞借口腿病不来,派他的国务总理代表行礼,他慑于群众的浩大声势,草草行礼后就溜走了。
中山先生的灵柩决定暂厝香山碧云寺石室,以待全国统一、陵寝落成后国葬。那时交通不便,我带着两个年幼的妹妹王素、王枫,头一天就从西直门出城,先到香山宋氏别墅歇足,陈毅同志和中法大学的一部分同学也都在那里,第二天一早赶往碧云寺迎灵。丧礼过程中,不止一次地见到宋庆龄同志,她穿着一身黑色的丧服,脸上流露出无限悲痛而又坚定沉毅的神色,她使我们确信:孙先生虽然死了,还有孙夫人在,还有忠实于中山遗教的革命党人在,中山先生的旗帜不会倒下,中国的革命不会中断。
在孙中山先生革命的三大政策的指引下,实现了第一次国共合作,胜利地进行了北伐。但当北伐军打到长江以后,又发生了“四·一二”反革命政变,中国再一次被拖进了绝境。在1927-1937年中国政治风云的变幻中,我在南京国民党内部搞反蒋活动,同宋庆龄同志不在一起,但她在国外和上海所发表的言论,所进行的工作,有如穿透阴霾的霞光,给水深火热中的中国人民,带来了鼓舞和希望,我对她的高风亮节、道德文章,是非常之景仰和钦佩的。
1937年,芦沟桥事件爆发,国共第二次合作实现了,全民族的抗日战争开始了。但在统一战线内部,始终存在着全面抗战和片面抗战两条路线,存在着抗战与投降、团结与分裂、进步与倒退的复杂的斗争,而宋庆龄同志,始终旗帜鲜明地站在进步力量一边。后来,宋庆龄同志因为不满蒋介石在大后方的种种倒行逆施,一度移居香港,直到太平洋战争爆发后,才从香港回到陪都重庆。当时正是蒋介石发动第二次反共高潮之后,雾重庆笼罩着令人窒息的政治气压,宋庆龄同志到来的消息不胫而走,各阶层的人民都非常振奋。蒋介石虽然打着孙中山的招牌,尊之为“国父”,但对孙夫人宋庆龄同志却非常冷淡,就在国民党内部,也有很多正直的人认为这很不象话。有人找了国民党元老之一覃振,覃振又找到“国民政府主席”林森,这才在国府礼堂开了一个茶话会,表示欢迎之意。那天到会的国民党中委有一、二百人,象于右任、李烈钧、居正、张继、戴传贤这些国民党元老都来了,我也以中委的身份参加,而蒋介石就是避不露面。这次茶会本来没有安排宋庆龄同志讲话,不让人民听到宋庆龄同志的声音。覃振代表了大部分与会者的心意,他一面哭一面说:“我们欢迎孙夫人给我们讲话,孙夫人是最民主的,是我们最敬佩的人!”宋庆龄同志在热烈的掌声中站立起来,大义凛然,侃侃而谈。她说,抗战军兴已经五年,必须坚持到底,收复一切失地,方能对得起流血流汗的前方将士和广大人民。她还说,要争取抗战胜利,必须实行民主,发扬民气,搞专制,搞个人独裁,是一定要打败仗的。最后她还说,各党各派要团结起来,一致对外,万不可兄弟阋墙,手足相残。她指责国民党违反了中山先生的遗教,有人名为中山先生的忠实信徒,实质是中山先生的叛徒,当她说到激动处,也禁不住落了泪。她这一番义正词严的讲话,使一些天良未泯的国民党元老无不动容,也使那些躲在会场一角的顽固分子如陈果夫、陈立夫之流狼狈失色。这是何等地爱憎分明、泾渭分明呵!
正如孙中山先生说过的:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。”历史总是不以反动派的意志为转移的。中国共产党领导全国人民,在八年抗战之后进行了三年解放战争,解放大军以疾风扫落叶之势,埋葬了蒋家王朝,赢来了新中国的黎明。1949年,宋庆龄同志来到解放了的古都北平,受到以毛主席为首的党中央和各民主党派、各界民主人士的盛大欢迎。我也从国外归来,出席了新政协的首届全体会议,我们又见了面。就在这次会议上,宋庆龄同志光荣地当选为中央人民政府副主席。
1949年10月1日,在天安门广场举行了庄严隆重的开国大典。在五四运动发源地的天安门广场,人群似海,歌声如潮,红旗如林。在天安门广场的正前方,矗立着伟大的革命先行者孙中山先生的巨幅画像。在天安门城楼上,宋庆龄同志同毛泽东主席、刘少奇同志、朱德总司令并排站在一起,我站在周恩来总理的身后。总理对我说:“昆仑,你还记得吗?五四运动时,学生在这里挨打;三十年后,人民做了主人,我们上了主席台,这可真是天翻地覆的变化。”是的,历史无情,事情正是这样。
54门礼炮,齐鸣28响。在雄状的《义勇军进行曲》代国歌声中,毛泽东亲自把第一面五星红旗升了起来。中华人民共和国诞生了!中国人从此站立起来了!在这历史的时刻,我看到宋庆龄同志的眼睛里,闪烁着晶莹的泪花,我的眼睛也湿润了。宋庆龄同志,这时您在想些什么呢?我想,您一定想的是:孙中山先生的革命遗愿实现了!您毕生为之奋斗的目标实现了!近百年来,特别是共产党成立后二十八年来,无数仁人志士流血牺牲、梦寐以求的伟大理想实现了!
为了这一天的到来,宋庆龄同志耗费了全部心血,奋斗了终生,真是数十年如一日。您是中华人民共和国的缔造者之一。人大常委会体现全国人民的愿望,授予您以国家名誉主席的荣誉称号,可说是众望所归,您当之无愧。
天丧斯人,哲人其萎。现在,您在亿万人民焦灼的期待、衷心的祝愿中,终于撤手离开了时刻在念的祖国,离开了血肉相连的人民。宋庆龄同志,您离开了我们吗?没有!永远没有!您的品格,如同白玉那样无暇。您的操守,如同松柏那样坚贞。您的丰采,如同和风霁月那样可敬又可亲。您的光辉业绩,永存于我们共和国的史册之中。您留下的精神财富,将是我国人民和青年一代取之不尽的宝藏。宋庆龄同志,全中国人民永远怀念您!全世界一切崇尚正义的人民也将永远忘不了您!
(原载1981年6月3日《人民日报》)